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Cjit up! 

Æhj! Git up! 

Svøbeslag og Knald af svære Hestehove mod 
Brostenene, hæse Brøl af Kusken og hvinende 
Piskeslag i forceret Takt og nye bragende Salver 
af Jemskoene, der glipper og slider Ildorme ud af 
Isslaget paa Gaden. En Fragtbefordring har nænnet 
sig den skraanende Opkørsel til Clark Street Broen, 
og nu er det det gælder at bevare Vognens Fart, 
holde den i Sving for at løbe den over Stigningen. 
Baade Kusken og Hesten véd det, og de samler 
sig, og skønt det urimeligt store Læs er alt hvad 
Dyret kan slide frem ad jævn Vej, stjæler den dog 
anstrængt et Par Ryk, der meddeler Vognen end- 
nu et Tilløb lige foran Skraaningen, mens Kusken 
rejser sig og staar op hujende af Angst og Enei^. 

Git up, git up, git up! 

Da glider Hesten og sparker sig vildt paa Ben- 
ene igen, en Alen fra Broens Kant, og Læsset 
mister sin Drift og truer med at plante hele sin 
livløse Drægtighed paa Stedet, Hjulene viser alle 
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strittende Eger, vil ikke mere, og hele det høje 
vanvittigt overlæssede Taam af en Vogn ligesom 
synker, tætter sig og vil staa, gro ned i den urok- 
kelige Jord . . . 

Men Kusken kaster sig fra Læsset ned paa Ga- 
den og skriger, og dansende ved Siden af For- 
hjulet understøtter han Hesten, der spænder sig 
som i Dødskamp, med en Hagl af Piskeslag, og 
Hesten vil. Ryggen staar som en Staalbue paa det 
svære Dyr, den strider i Sten og Glatting med de 
yderste Spidser af alle flre jemskoede Hove lig- 
gende forover med Selen dybt ind i Bringen, den 
glider og kratter i paany, og git up, git up, git up, 
hyler Kusken, der fortvivler, git up, git up, raser 
han i et uafbrudt Træk ud af Halsen, mens han i 
hed Sympati med Dyret bøjer sin Krop vold- 
somt forover og anspænder hver Muskel og hver 
Nerve ... 

Op kommer Vognen, Tomme for Tomme, uden 
Svingkraft, tung som Alverdens Byrder. Op kom- 
mer den. For op skal den. Der lyder allerede 
ængstelige og brutale Raab bagved fra andre Vogne, 
der skal over Broen efter den og som ikke tør 
miste noget af den Tøm de er i. Den naar over 
de sidste Tommer af Skraaningen og ruller videre 
ind paa Broen, hvor den taber sig i Mørket mel- 
lem Jembjælkeme. 

Der gaar en isnende Frostvind gennem Broens 
aabne Skeletværk, strid og frisk som en rygende 
Syre, fra Michigansøens Isørken. Det er ved Seks- 
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tiden i Chikagos Vinteraften, under det tidlige 
Mørke, der er saa bittert og re^ldt, saa ond en 
Nat, at Lygterne kun ligner Blodpøle deri, og de 
elektriske Blus blinker igennem som Bundter af 
Knive. Brolygteme blaffer et Halvlys ned paa den 
smalle Flod, der flyder som paa Bunden af en 
Kløft med sorte Pakhuse og Blokke af Fabriks- 
bygninger paa be^e Sider. Vandet dernede er af 
en uhyggelig mælket Farve, som Ligvand, og det 
flyder med blakkede Gelémasser af Sne og frossen 
Fraade, der danner svampede Pletter paa Vandet 
Pakkasser og opløst Papir kommer til Syne, gen- 
nemdrukne Kludebunker driver under Vandskorpen 
sammen med grumsede ukendelige Ting og Stri- 
ber af graa Vædsker, der er sivet ud fra Husene 
paa Bredden. Floden lister stille og kold af Sted 
med det altsammen ind under Broens isede Piller. 
Ralph Winnifred Lee kom fra Nordsiden og pas- 
serede Broen. Han var til Fods. Det var fordi han 
Aftenen i Forvejen havde opdaget en Mand, der 
lod til at følge ham i en vis Afstand. Der var alt- 
saa nærmest Grund til at undgaa Broen. Men 
naar Lee gik her igen og tilmed havde valgt det 
samme Klokkeslet, paa hvilket han saa* den Ube- 
kendte igaar Aftes, var det netop af en Trang til at 
udsætte sig. Han følte en ubestemmelig Lyst til at 
være dér, hvor man søgte ham, han vilde have 
Raad til det Det drog ham, fordi Stedet var saa 
naadeløst koldt og aabent som en Bro i Under- 
verdenen, fordi det blottede Sjælen lige ind til de 



inderste frysende Fibre at gøa her og vide sig for- 
fulgt, og fordi han ikke ønskede at vedkende sig 
Frygt for den Person, der gik efter hani, hvem 
han saa var, og hvad han havde i Sinde. Var det 
en der vilde komme bagfra og gribe ham ved Støv- 
lerne og vende ham paa Hovedet ned i Roden, godt» 
den Mand vilde han snakke med. Var det en Mand 
med et Hoved saa koldt som den stivnende Vind» 
der peb mellem de iskolde Jembjælker, og et 
Hjærte saa giftigt som Kloakfloden dernede, han 
vilde give ham en Chance; var det en Gal, et 
grumt og ansvarsløst Dyr, han vilde ikke gaa af 
Vejen for ham. 

Da Lee kom til Enden af Broen, bøjede han 
uden i mindste Maade at forstærke sine Skridt bag 
om den lille sekskantede Kiosk, der staar dér, og 
saa' sig tilbage fra den anden Side af den. Nu 
skulde den Ubekendte være omtrent midt paa 
Broen . . . 

Og han var der. Han kom et halvt Hundrede 
Skridt bagved, en almindelig Mand at se til, med 
Hænderne i Frakkelommerne. Paa Hovedet havde 
han en blød Hat, som var nem at kende. Han saa' 
ud akkurat som Aftenen for, og der var det sam- 
me over hans Holdning og Gang, der forraadte, at 
han gik efter nogen — Lee ligesom saa' sin ^en 
Ryg i hans Tempo. 

Ho ho! Lee gik videre, idet han sørgede for at 
holde Kiosken mellem sig og Manden bagved det 
første Stykke; han skulde ikke se, at han havde 
iagttaget ham. 



Lee drev ind ad Clark Street, søgjto vanemæssigt 
rundt om Gadehjørnerne, hvor han plejede at ferdes, 
mens han ubestemt rettede sig mod Byens midterste 
og mest befærdede Strøg. Han gik en Blok ad Lake 
Street, under L'Banen, der stod som et skummelt 
Loft over Gaden, hvert Øjeblik gennemtordnet af 
et passerende Tog, mens Ledningsstængeme fra 
Sporvognene nedenunder sved lange fosforblaa Gnist- 
er ud af Loftet, hvis sorte Jembjælker og Bundter 
af Kabler kom til Syne i Lynglimtene. Lee stod 
stille og saå ind ad en Butiksrude, ind i et Lager 
af Hamp og Tovværk, og da han herfra stjal et 
Blik til Siden, fandt han snart sin Mand, der kom 
bs^ed i Trængslen, noget nærmere ved end før. 
Nu standsede han ogsaa og saå ind ad et Vindue 
naturligvis. I den Maade hvorpaa han førte sit 
Skulderparti idet han drejede sig var der noget, som 
Lee ikke oversaa; det var en Mand med fysisk 
Styrke. 

Lee gik videre ind i Byen, mod Strømmen. 
Det var ved den Tid, Kontorerne tømtes og hele 
Forretningskvarteret saa at sige flyttede ud fra den 
indre By. Sporvognene løb i kompakte Rækker, 
Sporvogne af alle Typer og til alle Kvarterer og Ud- 
kanter af Chikago. Strømmen gik ud fra Bycentret 
Og her var Trængslen under den almindelige Ud- 
vandring saa feberagtig og voldsom, at den nærmest 
lignede en Panik, et Slag. Alle Elevatorer pumpede 
Menneskestrømme ud af Husene, udspyede Men- 
nesker, og de randt øjeblikkeligt ud over Fortovene, 
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spredte sig i mindre Afløb til alle Sider og samlede 
sig igen ved Sporvognsstoppestedeme, hvor de 
dæmmede op og brødes i Bølger, indtil Vogn efter 
Vogn kom forbi og tog dem med. Der var et Kap- 
løb op ad Trapperne til LTogenes Stationer, det 
gjaldt kun en eneste Ting nu, at faa en Plads, at 
komme med. Hver eneste Sporvogn der passerede 
var overfyldt; Folk hang udenpaa dem i hele Kla- 
ser som sværmende Bier; overalt, hvor der var et 
fremspringende Sted at hvile Fodspidsen paa og 
et eller andet for Haanden at klamre sig til, hang 
der et Menneske paa, de vilde med. Vogn efter 
Vogn svingede om Hjørnet ved Lassalle Street for ] 

at forsvinde ned i Tunnellen med sin Last og føre 
den under Floden over paa Nordsiden. 

Men gik Bytraflken nu som en oprørt Indsø 
under en Tøbrudsstorm, saa rørte det store Sam- 
kvem, Togene, sig som Havets lange, drægtige Søer. 
I den dybe Hulvej mellem Michigan Avenue og 
Vandet løb Togene ud og ind fra Illinois Central, 
Hundreder af lange tungtfragtede Tog fra hver 
Kant af Amerika, fra Atlanterhavet til Stillehavet, 
fra Polaregnene til Floridas Haver, én Rullen af 
de Tusinde Hjul, én Tone dyb og dunkel og ram 
som den Luft, der hvilede sodmættet og tung over 
det hele. Den sorte Slugt var levende af Tog, af 
endeløse Vognrækker, som forskød sig engt imel- 
lem hverandre, af rygende Lokomotiver, den laa 
som en evigt kværnende Grube mellem den gule 
Taagemur paa Michigansøen og Byens kobberrøde 



Ildluft, Byen, der rejste sin milelange Klint af Taam- 
huse som et Baal af Sten og Metal og blandede 
sine røde Dampe og sin stikkende Svovlrøg med 
Vinternattens raa Dis. Her i dette kraftige Helvede 
dundrede Kværnen, som maler Amerika sammen 
og giver det én Tone, her sang Grotte, den gamle 
Knuser og Livgiver, her knurrede Hjulet. 

Lee stod nogle Minuter og lænede sig til det is- 
kolde Granitbrystvæm over Baneterrænet med 
Ørene fiilde af den sorte Kvæmlyd dernede fra. 
Da han vendte Hovedet, saa' han sin Følgesvend 
staa ovre paa et Hjørne og vippe med den ene 
Fod mod Fliserne, som Folk gør paa et Gade- 
hjørne, naar de af en eller anden Grund har stil- 
let sig op der. Ingen vilde lægge Mærke til ham 
uden særlig Aarsag. Lee satte sig i Bevægelse og 
gik lige over mod Manden, og da kom der Liv i 
ham. Han gjorde det meget godt, han slentrede om 
Hjørnet ind i Skyren, og da Lee kom derhen, 
var han borte, gøaet op i en Gadedør. Men da 
Lee nogle Minuter efter søgte en Lejlighed til ube- 
mærket at se sig tilbage, gik Manden der igen! 

Paa Hjørnet af State Street og Randolph Street 
blev Lee staaende en Tid lang. Vilde Manden ham 
noget, saa kunde han jo komme an her. Det var, 
som om Alverden mødtes paa dette Sted, der var 
dagklart af elektrisk Lys fra Butikeme. Her var 
hjemligt, for her vrimlede tusind Mennesker, man 
ikke kendte; her var frit Slag, for her stod hver 
Mand alene. Kom an her! Her var Vidner — selve 
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de kæmpemæssige Foiretningshuse og Magasiner, 
der taamede sig til alle Sider og ludede over Ga- 
dens Afgrunde med fuldt oplyste Fagader, Ruder 
og atter Ruder fra Grunden og højt op i Luften, 
knejsende højt til Vejrs, hvor de oplyste Kolonner 
af Vinduer tabte sig i selve Vinterhimlens Røg og 
Mørke. Her om dette Hjørne gik Konkurrencen og 
Frostvinden Arm i Arm . . . kom an her! 

Men Lees Forfølger kom ikke frem. Han var 
dukket ned i Trængslen, ikke at se nogetsteds nu. 
Lee glemte ham. Han stod og blev fortryllet af sin 
By, af de uhyre Modsætninger, der mødtes her 
rundt omkring ham. Kulden fra Fliserne trængte 
igennem hans Skosaaler og gjorde Fødderne livløse 
til Anklen, Blæsteri der jog for fiild Kraft gennem 
Gaden isnede ham ind til det krybende Skind og 
drak Livet ud af hans Hænder. Selv i Lommerne 
var han saa kold som en Kælder, det nyttede ikke 
at søge Redning for Hænderne dér. Enhver Fore- 
stilling om Varme var blæst ud af ham, det stiv- 
frosne Ansigt lammede hans Indre, tog al Bevæge- 
lighed ud af ham. Og dog havde han aldrig været 
mere levende. Det var toppen af al Eksistens at 
staa her og sammenholde den Følelse af virkelig 
Livsfare, der var forbunden med at aande i den 
dødelige Kulde, med hvad man saa' om sig, en 
sorgløst optaamet By, der mødte Kulden med brede 
Fagader og holdt Mørket paa Afstand og bevarede 
sit sommerlige Galoptempo midt i en udslukt Na- 
tur. 



Et Sted nær ved hvor Lee stod mødte Fortovet 
i en lang Strækning den kolde Luft med et fa- 
cetteret dæmpet Ildskær, der trængte op fra Grund- 
en gennem tykke Glasprismer, og dette Lysskær 
pulserede, spillede som Solen i et Stakit; det var 
Skyren af Egerne paa en Dampmaskines Sving- 
hjul dernede, der satte Lyset i Vibration. Det var 
Pulsen af de levende Maskiner, der næredes af 
Kuibaalene dernede, det var Takten af Lysets 
Hjærte, som sender den kunstige Dag ud i By- 
legemet gennem Kobberaareme under Gadens is- 
kolde Fliser. Oho, det var Hjulet, der ikke hvi- 
lede! Det var Hjulet, der holdt Livsmulighederne 
og Dagen oppe her i denne Stenlejr af en By 
midt paa Prærien, hvor Rødhuden for blot tre-flre 
Menneskealdre siden slæbte sig paa Snesko i Bøf- 
felsporet over den øde Sneørken. 

Lee fo'r sammen, af Kulde og af Energi. 

Trængslen var ved at svinde paa Bunden af 
Gaden, den begyndte at li^e med aabne Steder 
som et forladt Gulv, tykt bestrøet med Papir, som 
Vinden blandede med det sorte Støv, Menneske- 
fødderne havde malet sammen paa Brostenene. 
Gennem en af disse Lakuner i Trængslen fik Lee 
Øje paa sin Mand igen, han stod ovre paa et mod- 
sat Hjørne som det syntes henfalden i Betragt- 
ninger. 

Lee kunde frit iagttage ham uden at faa Ud- 
seende deraf her mellem saa mange Mennesker. 
Da, bedst som han stod og saa' sig om, gjorde 



10 



han en underlig Opdagelse. Der var en Mand 
mere paa Færde! Et Stykke længere nede paa 
samme Fortov som den Ubekendte, der forfulgte 
ham, bevs^ede der sig en undersætsig Person, som 
øjensynl^ havde sin Opmærksomhed rettet paa 
den Ubekendte. En Trængsel har sin egen Lov, 
som hurt^ afinærker dem, der berører en be- 
stemt OpmærksomhedsdrkeL Der kunde ikke være 
mindste Tvivl om, at denne nye Ukendte, der var 
dukket q[>, kresede spejdende om Lees Følgesvend! 
Lees Maane havde laaet en Drabant! 

Se, se. Det trak jo op tQ noget Men nu landt 
Lee, at han indtil videre passende kunde overiade 
de to tQ hinanden, med samt hvad de saa bar i deres 
Skjold, for nu var han baade forkommen og suhm. 

Tilhøjre ragede det store illuminerede Skik paa 
Hotel Bismarck ud i Gaden, som begyndte at 
mørkne, idet Forretningerne lidt efter lidt slukkede. 
Lee tænkte sig Varmen og Fristedet derinde ved 
den lange Bar, som han kendte saa godt, og satte 
sig i Bevægelse deiiien imod. Han var saa stiv af 
Kulde og saa finossen paa Hsrademe, at det smær- 
tede som et Stokkeslag, da han greb i Svingdørens 
Haandtag og drejede sig ind med den, og det var 
med en rislende Fornemmelse i aDe Aarer af at 
være kommen i Behold, at han traadte ind i Ka- 
féens hvide bbradende Belysning og ftdte den bad- 
stuevarme Luft slaa sammen om sig till^ med Støjen 
af Glas og af mange stærke og livfulde Stemmer. 



II 

Jsjifé Bismarcks Publikum havde sin bestemte 
Særegenhed; det var mest Tyskamerikanere, ro- 
buste Folk der raabte højt og havde Krop til at 
gøre det Der var ikke megen Form over dem, 
men der var Helbred og Appetit De saa' sig om 
med Øjne begærlige efter at se som Folk, der 
kommer ft*a en Dags Arbejde, de stod i grove Ka- 
vajer og meget praktiske Vadmelskasketter ved 
Baren og kneb en Bid Brød og Leverpølse eller 
en Oliven og med 01fi*aade i de blonde, vildtvoks- 
ende Skæg. Denne Bar kunde godt være en Skænk 
et Sted ved Nordsøen, hvor Skippere og Godtfolk 
fi*a Søen gik ind og nød et smult Minut mens 
Havet svang sin Pisk udenfor. Det var Købmænd, 
Komhandlere og Slagtere i det Store, hvis Hori- 
sont var det amerikanske Marked og som tænkte 
i Hvede og Flæsk. Dagens Handel var sluttet, og 
nu stod de behjærtet og gød en Pschorr ind til 
Tænderne inden de tog deres Sporvogn og søgte 
hjem. 

Paa Gulvet udenfor Baren stod Borde med ku- 
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lørte Duge, og her sad Folk, som havde mere Ro 
paa sig og spiste med en Avis lagt tilrette ved 
Siden af Tallerkenen. Men i Bagrunden af det 
store tungt og pragtfuldt udstyrede Lokale aabnede 
sig Døren til Spisesalen med hvidt opdækkede 
Borde og store stille Kelnere, som ventede. Her- 
inde spiste Folk, som kom for det samme. 

Det var en Kafé i stærk Stil, et Bureau for Er- 
næring. Betjeningen bag den lange Skanse af en 
Bar var uniformeret i Hvidt, og det var ikke 
Folk der er sunken ned til en Bestilling, det var 
Mænd med kolde Magasinhoveder, trænede til det 
Arbejde. De slog Greb ned, ligesom man gør paa 
et Lokomotiv eller i et Maskinrum, og derpaa 
strømmede Øllet De tog aldrig fejl af, hvem der 
havde faaet sit Glas i Vrimlen udenfor Baren, og 
hvem der havde erlagt sin Nikkel. De talte Tysk 
eller Engelsk, skyndte sig ikke men fik al Ting 
gjort, deres Ansigter udtrykte ikke andet end net- 
op den personløse Styrke, der er over Mennesker, 
der arbejder. 

Lee gik ind mod Restauranten, han kunde lige 
saa godt spise Middag her. Nederst ved et af Bord- 
ene i Forkaféen sad en Mand, hvis studsede Over- 
skæg og hele smækre Ydre skilte ham ud fra det 
tyske Publikum. Han saa' op, det var Archibald 
Crane. 

Hallo Ralph! Kom og sid ned. Jeg har tre Kvar- 
ter. 

Lee satte sig, glad over Mødet, over at se Ven- 
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nens nervøse, lukkede Træk. Det var godt at sidde 
overfor hans rolige Øjne, der havde et fuldkom- 
men aandsnærværende Blik men ikke saa' sig ind 
paa nogen. Han talte hurtigt og egalt og bevarede 
hele Tiden en Ligevægt i Stemningen som en Mand 
med harmoniske Organer, og mens han talte vendte 
han det sammentrykte Hoved med ganske smaa 
Bevægelser snart til den ene Side, snart til den 
anden, idet han holdt Rede paa, hvad der foregik 
omkring ham uden dog at distraheres deraf. Det 
var Udgiveren af Dagbladet The Day. De talte lidt 
sammen om almindelige Ting. Saa udbryder Lee: 

Nu skal du høre, jeg har gjort en Opdagelse. 

Igen? 

Ja, sagde Lee smilende, men denne Gang er det 
noget afgørende, et totalt Gennembrud. Jeg vil skyde 
det af paa dig i din egen Stil, Achie, du skal have 
det tommehøjt og med rød Skrift: Christoffer 
Columbus var en Amerikaner! 

Vel var han det. 

Nej han var ikke, han var en Spanier, født i 
Italien, det véd du særdeles godt Du mener jo og- 
saa kun, at han var Amerikaner, siden han op- 
dagede Landet og aabnede det for Indvandringen. 
Men se, jeg kan nu bevise, at han alligevel var en 
af vore egne. Aa, jeg har fundet det ud lige saa 
fint som da Leverrier beregnede, hvor Neptun 
skulde befinde sig i Universet, og de saa rettede 
et Teleskop derud og havde den som en Kugle 
foran et Bøsseløb. Jeg begyndte ogsaa med Per- 
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tubationeme, visse Ting i Historien jeg ikke kunde 
Faa til at stemme. Der var ingen ordentlig Rund- 
gang i at Columbus skulde være en sortsmudset 
Støvlepudser, jeg har hele Tiden hældet, bogstave- 
lig talt hældet til den Gisning, at der var angel- 
sachsisk Blod i den store Søfarer, eller endda sna- 
rere nordisk Blod . . . 

Du er selv Skandinav? ytrede Crane, som iøv- 
rigt var bleven opmærksom. 

Lee nikkede. 

Min Fader var Nordbo. Nu skal du vel ogsaa 
have bedt erindret, at Leverrier stammede fra Nep- 
tun, hvad? Naa, men slaar det dig ikke, har det 
ikke allerede rystet dig, det jeg siger? Du maa jo 
i et Nu se Folkevandringen for dig. Columbus var 
født i Genua, Norditalien, han maa jo stamme ned 
fra Longobarderne eller Goterne . . . 

Crane rynkede de nederste Øjenlaag og tænkte 
sig lidt om. 

Hdorfor tror du det? 

Mans Fantasi var jo nordisk. Guds Død og Pine, 
har det ikke slaaet dig? Har du da aldrig elsket 
ham? Hans Væsen er Udve, Længsel efter det 
tabte Land, han er en Vandrer. Amerikas Opdag- 
else er en direkte Fortsættelse af Folkevandringen! 
Ser du det nu ikke? Ser du ikke hvordan alle 
disse Stammevandringer gaar fra Nord til Syd, ind- 
til de ender ved Havet, ved Gibraltar — ja, dér 
gik de endda over — og ved Kap Finisterre. Der- 
med regner man Folkevandringen for sluttet Men 
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da begyndte først den tykke Ende af den. Forestil 
dig disse store blonde Karlfolk med en hornet 
Oksehud paa Hovedet komme ud til Havet — 
ferdig, hvad? Aa nej, de stod lidt og saa' sig ud 
fra Land, og saa gik de op i Skoven og lagde 
Kølen til et Skib, det var hvad de gjorde. Da 
Ves^oteme .forsvandt'' i Spanien, begyndte Opdag- 
elsesrejserne. Men det var en beget Drømmer fra 
Lombardiet, en Ætling af de gamle Slaasbrødre og 
Sagafortællere fra Norden, der gjorde det sidste 
store Stykke Arbejde og førte Folkevandringen ef- 
ter sig over paa De forenede Staters Grund. Tra- 
ditionen gik itu, men her er vi! 

Du har vist Ret, sagde Crane og saa' aabent 
paa Lee, stadigt spisende. Det høres godt ud. 

Jeg er vis paa, det forholder sig saadan. Man 
har regnet med Nationer og Dynastier i Historien 
i Stedet for at regne med Racer, det har brudt 
Folkevandringens Billede i Stykker. Kongeriget 
Italien lever, eller rettere dør af Erindringen om 
den Stortid, man kalder Renæssancen, det vil sige 
den Tid, da blonde Folk udfoldede sig i Syden. 
Da de forsvandt derfra, var det forbi med Renæs- 
sancen i Italien, ligesom hele Verden gaar under 
for den, der dør. Men hvad der sluttede i Nord- 
italien, begyndte kun forfra paa noget Større i 
Amerika. Aa, vi forlod de gamle Ting og flyttede 
vor Maalestok over til Amerika; der blev en Række 
Musæer efter os, som alle Steder hvor vi har 
været, men her er vi selv! De freder med maa- 



^ 



16 



bende Pietet om Ruinerne af de Huse, vi byggede, 
og imidlertid rejser vi i god Tilslutning til vor For- 
tid nye Slotte i Amerika. Statue of Liberty holder 
Faklen ud over Atlanterhavet mod de gamle Lande 
— her er det bleven af altsammen, her er „Re- 
næssancen''! Den italienske Renæssance var jo hel- 
digvis noget mere end et Tilbagefald til Antiken — 
den betegner en Races Blomstring, det var de ind- 
vandrede nordiske Folk, der modnede i Syden og 
viste, hvad de kunde helt rundt paa den Tid og i 
de Omgivelser. At se et latinsk Opsving i, hvad 
de gjorde, er det samme som at udstyre en Kat 
med Snabel. Enhver maa jo kunne se Mammuten 
i Michel Angelo . . . har det aldrig slaaet dig, at 
hans Temperament er nordisk? Hans Moses er jo 
en Odin eller en Snorre, hele hans Voldsomhed 
er af nordisk Dybde, Kampen mod Natten, Kæmpe- 
kroppe der vælter sig i Mørket, og har ikke noget 
tilfælles med den sydlandske Passion; Michel An- 
gelo er ingen Knivstikker, der ombringer sin Kæ- 
reste og flæber for Fængselspræsten bagefter, han 
er en Høvding, der rydder Skibet, en Bersærk^ 
der har faaet Nerverne ud i Fingerspidserne og 
slaas som Kunstner og Bygmester. Tizian og hans 
blonde Venetianerinder, Floretitibeme, Leonardo . . . 
det var allesammen Nordboer. Cervantes var en 
Nordbo i Spanien. Hele Don Quixote er jo et 
Spil af nordisk Fantasi i et romansk Land. Mener 
du virkelig, at en Race gaar tabt, fordi den van- 
drer ind i et andet Land og skifter Navn? Ger- 
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vantes er det Spor, vi i vor Fortid satte os i Spa- 
nien. 

Crane strøg sig under Sksegget med Servietten 
og saa' velvilligt paa Lee. Der gik et Glimt af 
Lune over hans propre Træk: 

Du vandrer paa Historien som en Skypumpe, 
sagde han. Men det du kan bære er vel dit. Jo, 
jeg husker godt, hvad jeg lærte om Ves^oteme i 
Spanien. — Hvorfor sendte de saa ikke nogen af 
de Drenge over til Kuba, da vi bankede dem dér? 

Lee slog i Luften med Hovedet, som om han 
vædrede en Bold ind i Maalet: 

„Aa, dit Fjols! Du er altsaa ikke med, og jeg 
har frit Spark imod dig. De Drenge, de var jo paa 
vor Side, det er det, jeg hele Tiden har siddet og 
fortalt Kan du da ikke gaa Paradoksets Genvej, 
skal du spasere Fødderne af dig gennem alle Biblio- 
teker og Arkiver? Det jeg forlanger af dig er netop, 
at du skal springe over Historien. Du skal se, at 
Centret for gotisk Aand flyttede med Columbus fra 
Spanien og over til Amerika. Goterne var der kun 
paa Gennemrejse. De søgjit videre, de er her alle- 
sammen. Det var Pionererne. Men Don Quixote 
var den sidste Goter i Spanien. Har du da aldrig 
følt en blødende Sympati for denne lange Ridder 
af den bedrøvelige Skikkelse, har du aldrig set 
rødt, naar du anede Latterligheden i at ødsle med 
Kræfter paa ingenting? Don Quixote er Spøgelset 
af en Tid, han er den nordiske Aand i et Land, 
der er forladt af Nordboer, han er en Syvsover 
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. . . ser du ham ikke rejse sig dér i Spanien og 
svæi^ ved alle Helgene, at han maa af Sted, han 
tør ej tøve, han skal ud og slagte Blaamænd i Jesu 
Navn — men de andre er jo væk, de er ovre og 
folde Træer ved Hudsonfloden, og Tiden er væk, 
han er ene paa den kastilianske Slette, og dér har 
du din Don Quixote. Dér har du den ekscentriske 
Ridder, som imidlertid godt kunde have været din 
Stamfader i tiende Led. Tag ham ud af hans Krigs- 
harnisk — Herregud, det var jo endelig kun Fjen- 
der, den Mand savnede! — og sæt Barbarossa 
eller Holger Danske ind i Stedet, Vejrmøllerne bli- 
ver de samme! Don Quixote er nordisk og tysk, 
hans knock-about Numre er et Korstog, der kom- 
mer bagefter; vi ler ad ham, men derfor er han i 
lige god Tro. Cervantes er Klovn i det samme 
Stykke, hvor Shakespeare er den lykkelige Elsker. 
Men Rollerne kunde godt være byttet om, hvis 
Spanien havde været det, England er. Forstaar du 
nu, hvad jeg mener med at se Amerikas Opdag- 
else som en simpel Fortsættelse af Folkevandringen? 

Jo, sagde Crane. Jeg maa sige, det er en original 
Idé. Det er et Fund. 

Lee blev glad og lo. 

Ja, du, det er det Saa skal du ogsaa have Be- 
viset Jeg sagde dig, at alle disse Gætninger havde 
bragt mig til den Antagelse, at Columbus nødven- 
digvis maatte være af nordisk Afstamning. Godt, 
saa rettede jeg min Opmærksomhed paa Kilderne. 
Du véd jo, at der ikke eksisterer noget ægte Por- 
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træt af ham. Men véd du, hvad Harrisse siger? 
Han siger, at Columbus havde et langt Ansigt med 
Ørnenæse og lyseblaa Øjne, hans AnsigtsliEirve var 
rødmusset, og han var fregnet — mærk dig det! 
— han havde rødt Haar og Skfl% som blev tidlig 
hvidt Hvad siger du saa? 

Crane havde lagt Kniv og Gaffel fra sig, og nu 
smilede han virl^elig. Han sad ret op og ned og 
smilede, som man gør, naar det gaar en Ven godt 

Det er morsomt, sagde haa Aandedrættet blev 
et Par Gange hørligt i hans Næse. Lees Medde- 
lelse havde gjort Indtryk paa ham. Han b^yndte 
at se hvad der laa deri. Men Lee gav ham ikke 
Tid tQ at tænke efter, Lee forfulgte sin Sejr: 

Columbus var altsaa en Amerikaner, før han op- 
dagede Amerika, for han var af vor Race — han 
var Racen selv. Ser du Rækkevidden deraf, fisitter 
du, hvad det vil sige? 

Crane ventede, gav Lee Tid til at forme sit Syn. 
For det var et Syn, der fyldte Lee. Hans Ansigt 
udtrykte den yderste Spænding, Øjnene var store 
og vilde, og han fo'r sammen, man kunde se, hvor 
der gik en Kraft igennem hele hans Krop: 

Det vil sige det samme, som om der pludsel^ 
gik en elektrisk Strøm rundt om Amerikas Fast- 
land, saa at det blev magnetisk og i et Svup trak 
hele Evropa til sig! 

Crane saa' stift paa ham. Ja, sagde han. 

Det vil sige, at vor Historie ikke begynder med 
Conquestadoreme men med de ariske Myter. Ev- 
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ropas Historie er vor Forhistorie. Santa Maria var 
en lige saa god Vikingeskude som Leif Erikssons, 
Togtet gik bare gennem Italien og Spanien og tc^ 
dem med, som var der. Vi har hermckl vor Fortid 
i Orden. 

Crane nikkede og b^yndte igen at spise, saa' 
ned paa sin Mad. 

England og Avstralien, Skandinavien, Tyskland 
og Holland og Amerika, det er altsammen et Rige 
... det er altsammen Amerika, sagde Lee mere 
inspireret Overalt, hvor der gaar Efterkommere af 
de gamle Vandrestammer fra Norden, der er Ame- 
rika, for det Land, de Gamle drømte om, det er 
Amerika . . . 

Lee hævede Stemmen i sin Hede, han næsten 
sang, og Crane saa' paa ham, drak af sin Rødvin. 

Det er rigtigt, sagde han. Du opdager jo Ame- 
rika for anden Gang, Lee! J^ maa sige, det er 
n(^t af det smukkeste, j^ har hørt Du har gjort 
et dristigt Spring, og du er kommen over — hvad 
har du i Sinde at gøre med din Idé? 

Min Idé — hvad j^ vil gøre med den? Det er 
ikke min Idé, det er simpelthen sandt og ikke fidere. 

Vist er det din Idé, Ralph. Det er en Avismand, 
du sidder og betror dig til, men selv om du ikke 
var min Ven, kunde det jo ikke folde mig ind at 
sætte din Nyhed i Bladet . . . 

Sæt den dog endelig i Bladet, raabte Lee for- 
virret og uden at vide, hvad den anden mente. Det 
er klart, at j^ vil have, alle skal vide det 
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Crane tav, ligesom fristet, han tegnede med Fing- 
ren paa Dugen, saa' Overskriften for sig, Colum- 
bus Amerikaner o. s. v. Men han afbrød sit Over- 
slag og saa' ærligt paa Lee: 

Jeg vilde ikke lade det komme frem, hvis jeg 
var dig. Du skulde ikke gøre det Der stikker en 
Værdi i det, det er en Nyhed. Det er din Ejen- 
dom, Ralph. Jeg antager, du vil skrive en Bog om 
det, et Stykke eller et Digt, hvad? 

Det vil jeg vel, indrømmede Lee misfornøjet 
Men hvad er det dog for en Maade at opfatte paa, 
saa fantasiløs er du jo slet ikke, Crane. B^riber 
du da ikke, at det er mere end en Nyhed — Gid 
Fanden havde dig! — det er en Begivenhed, det 
er en Epoke, et Udbrud af en ny Farve over hele 
Amerika! Det er Millioner af Mennesker, der er 
bleven i Familje med hinanden og falder hinanden 
om Halsen! Mand, det er en Verdenstanke . . . 

Da ikke før den er bleven udbredt, bemærkede 
Crane tørt 

Lee snublede, slugte Luft men var straks oppe 
igen: 

Dét er det genfundne Atlantis! Amerika er det 
store Samlingsland for Arierne, det nye Brændpunkt 
for deres Traditioner! Man har jo aldrig kunnet 
finde ud af, hvor Ariernes Urhjem var — om det 
var i Asien, Nordevropa eller paa et Kontinent, 
som siden er forsvundet i Havet Jeg tror det sid- 
ste. Jeg tror, der har li^et en Verdensdel i At- 
lanterhavet, hvor de blonde Folk havde hjemme 
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og som gik tilgrunde i en »Syndflod^, men ikke 
Førend der var vandret saa mange Arier over til 
Evropa og Asien, at de siden holdt sig. De har al- 
tid vandret, de har ført nedarvede Forestillinger 
om en forsvunden Verden med sig gennem hele 
Historien ... det var den Drøm, der ledte Co- 
lumbus, da han sejlede ud mod Vest for at finde 
Landet (^ kom til Amerika. Amerika er det nye 
Atlantis. Det er næsten nødvendigt at tænke sig, 
at Ariernes Urhjem maa være forsvundet fra Jord- 
ens Overflade, for vi savner deres Forbindelsesled 
med Dyreriget, vi kender ingen blond Abe. Jeg ser 
Arierne begynde deres Historie i Glacialtiden, 
mens Mammuten gik i Evropa, jeg ser Røgen 
fra deres Huler mellem Moræneblokkene i Atlan- 
tis' Fyrreskove, jeg ser dem pisket røde og hvide 
paa Kroppen af Regnstormen — de gaar ud og 
slaas med Dyret, som de stammer fra, med Is- 
Aben, j^ ser Is-Aben klamre sig med alle fire 
lodne Hænder til en rimet Klippeblok, med den 
hvide Pels rejst og den ildrøde Manke lysende som 
et Baal i Frostluften rundt omkring to blaa Øjne, 
der er kolde som en Bræ og som Taagen, og den 
viser en forfærdelig Rad Tænder imod sin kulti- 
verede Slægtning og Fjende, der søger ind paa den 
med Stenhamren. Men hele den Verden gik under, 
det havde Jorden Raad til, og siden blev Arierne 
i Evropa og Asien spredt fra hinanden, saa grun- 
digt, at først Sprogforskningen i vore Dage har 
samlet dem sammen igen. Lad det nu have været 
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med Ariernes Oprindelse paa denne Maade eller 
paa en anden Maade, et er sikkert, deres Vandring 
har ibrt dem til Amerika, og her er de, her sam- 
les de igen, her er det ny Adantis og det nye 
Norden . . . 

Du IflBgger stor Vægt paa Vandring, sagde Crane. 
Tror du, det betyder saa meget paa denne lille 
Jord? Tror du det er livsnødvendigt for os Ame- 
rikanere at vide, at vi har rejst en Del i den plei- 
stocæne Periode og siden, og at vi nu er kommen 
til Ro og i Familje med hverandre allesammen? 

Lee snappede efter Vejret: 

Vil du ikke forstaa mig? Indser du ikke den 
Betydning det har for Amerika at komme i Rap- ^' 
port til sin Fortid, at bygge sin Historie sammen 
med de Folks Historie, der kommer os ved? Du 
véd, det er vor Svaghed, Manglen paa Tradition, 
her i De forenede Stater, hvor vi opkøber Her- 
tuger i Evropa til vore Millionærpiger. Se i alt 
Fald rent praktisk, hvad det betyder at udvide sin 
historiske Horisont med tre-flre gamle Nationers 
Skatte af Forhistorie. Vi er for lette ved Roden, 
du, vi har Top nok, men vi staar ikke dybt nok 
i Jorden. Der er ingen Sammenhæng i vor Be- 
vidsthed som Nation, vi mangler Forudsætningen 
for en rund Livsanskuelse; der var et Hul i vor 
Hukommelse. Men nu har jeg husket mig om, nu 
har jeg genkendt, hvad der er vort, og Fanden skal 
gale mig, om jeg ikke dermed lægger Grunden til 
et Aandsliv i Amerika! Jeg vil rejse den ameri- 
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kanske Aand et Taarn. der staar i den ariske Ur- 
grund og rager op i vor Fremtids Fjerskyer. De 
islandske Sagaer hører vor Fortid til, Niebelungen- 
lied er vor Nationalejendom, En^ands Historie er 
vor Historie. J^ vil skildre vor Races Vandrii^ 
fra den dukkede ud af Thules Taager og gik som 
en Isbræ mod Syden, Cimbrer og Tevtoner, Lon- 
gobarder, Goter og Vandaler, Normanner og Angel- 
sachser, j^ vil spore dem efterhaanden som de 
i Aarhundredeme gaar i Land i Amerika. J^ vil 
skrive det store Indvandringsepos, der den E)ag i 
Dag ikke er forbi — j^ har jo set dem slaa som 
Bølger op paa Battery Place i New York, hele 
Folk — j^ vil skildre Pionererne, det store Land- 
nam, j^ vil samle Aartusindeme, j^ vil vende alle 
Ansigter én Vej i Amerika . . . 

Crane forholdt sig tavs. Han sad og smurte Smør 
paa et Stykke Brød. Da Lee ikke blev ved at tale, 
saa' han op paa ham og bemærkede, at Lee med 
et underiig slappet og fortænkt Udtryk rettede sine 
Øjne et Sted hen i Kaféen. Crane fulgte hans Blik 
og syntes, det var en af Stumtjenerne behængt 
med Gæsternes Tøj, som Lee stirrede paa. Hvad 
var der at se? Crane spuigte ham dog ikke om 
nogpt 

Lee saa* paa en Hat, en blød Hat af en Form, 
som han ikke kunde tage fejl af Den hang paa 
Stumtjeneren meUem andre Hatte. Den tilhørte 
Manden fra Broen, den Ubekendte, der gik efter 
ham! Lee vilde have kendt den Hat mellem tu- 
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sinde Hatte, den havde foaet noget ved sig af en 
bestemt Hovedform og af at være taget af og paa 
med en bestemt Haand, der gjorde at man hus- 
kede den. Manden maatte sidde herinde! Lee løb 
Gæsterne igennem, alle dem han kunde se i Nær- 
heden, men ikke et eneste Ansigt gjorde særligt 
Indtryk paa ham. Og dog maatte det være en af 
dem. Han ser almindelig ud, tænkte Lee og blev 
kold, han er ikke til at skelne fra andre Folk. I 
det samme tog han sine Øjne til sig og tvang sig 
til ikke at se undersøgende paa nogen; han kunde 
jo selv være iagttaget og vilde ikke røbe, at han 
havde set noget 

Undskyld, sagde han til Crane og lagde sig bag- 
over paa Stolen, fyldte sig langsomt med Luft. Jeg 
tabte Traaden. 

Crane saa' med Sympati paa Vennen. 

Du er en Diamant af et Hoved, Ralph, sagde 
han, du bryder Lyset rigere og finere end alle an- 
dre Mennesker. Men . . . naa ja, Diamanten er jo 
ingen Næringsmiddel. Jeg vil ikke slaa dig ihjel 
med men'er — det er desuden Kritikens Ar- 
bejde. 

Men . . . hvad vilde du sige? 

Løb den Line ud der, saa kan vi siden snakkes 
ved. Man giver jo ikke en Hest Medicin mod 
Løbskhed . . . 

Aa, det er den gamle Vingeløshed, du igen føler 
Lyst til at præke for mig, raabte Lee og lo sejr- 
rigt, din kravlende Snak om, at al Æstetik bare er 
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en Sygdom i Sansen for Ejendom . . . Nyheds- 
grossist! Hvad er Kursen paa brækkede Ben? 

Ja nu slaar du op, sagde Crane og vinkede ad 
Tjeneren for at betale. Og da dette Væsen med 
Forklæde paa havde travlt og ignorerede ham, rej- 
ste han sig uden Støj og fik ham til øjeblikkeligt 
at komme. 

Nu vrinsker du og svæver i Luften, Lee. Og 
j^ vilde jo ikke bryde mig om at se Pegasus 
foran en Karre i South Water Street Men du lader 
ikke til at forstaa mig. 

Crane gik ind i sin Pels, som Opvarteren holdt 
for ham. 

Lee, du har glædet mig iaften! Det fine ved 
Poesien, hvis den duer nc^t, er Digteren selv. 
Du har været køn at se paa. Bliv nu ikke gal paa mig. 

Crane traadte i sine Galosker. 

Om du med din Divinationsevne og iøjneliEil- 
dende Stil vilde stige ned til Joumalistiken . . . 
men nu sludrer jeg. Der staar en Ptilt og venter 
paa dig oppe paa The Day. Men du kommer na- 
turligvis ikke, for du er bleven Invalid og vil paa 
selv som brækket Ben. Saa fear du din Krone og 
bliver hældt ud. — For Resten, Lee, send mig et 
Juledigt en af Dagene. Følg nu mit Raad og forær 
ikke den Guldklump, dit nye Syn, til Publikum, 
du skylder jo ikke det Rak noget Farvel. 

Lee lo efter Crane, idet han gik. Det var dog 
Fanden til elskværdig Fyr. Men Lee var lidt ær- 
gerlig paa ham. Han følte sig skuffet over noget. 
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ked af det Han fortrød, at han havde meddelt sig 
tQ Crane. Der var ingen Akustik i det Staaltraads- 
menneske, det blev til bare Stemmebaand og Vind 
alt hvad man sang for ham. Uh, hvor man sad 
flad tilbage, naar man havde talt med ham, altid. 
Men naeste Gang skulde han haane ham fordærvet 
Den Murbrok i et Orgel! Den Istap tværsigennem 
Foraarets Hjærtel 

Idet Lee rejste sig for at gaa ind i Spisesalen, 
bidt hans Øjne igen paa Hatten, der hang der og 
truede; han saa' sig med Vilje ikke om paa Folk 
men gik sindigt ind i den store Sal, valgte et Bord 
og bestilte Mad. Han vendte sig saadan, at han 
uden at gøre Indtryk af at spejde kunde overse 
den ydre Kafé. Den Ubekendte maatte vel en Gang 
komme og hente Hatten, og saa kunde han tage 
ham i Øjesyn. 

Men Lee glemte pludselig Hatten og dens Ejer- 
mand; for nede ved Indgangsdøren saa' han tre 
velkendte Skikkelser komme bagefter hinanden ind 
ad Midtei^ngen mellem Bordene, Familien Gro- 
nau. Frøken Gronau gik i Spidsen med de frie 
vadende Skridt, der kendetegner Amerikanerinden. 
Hun var klædt som en Prinsesse, i en pragtfuld 
Hermelinstrøje, der kun gik til Bæltestedet, Neder- 
delen var kantet med halebesat Hermelin, og ned 
over Ørene bar hun en Hue af det samme Skind 
Hun gjorde dog ingen Opsigt, hun var meget al- 
mindelig af Træk og Skikkelse. Man vilde maaske 
blive opmærksom paa hendes Ungdom, men ikke 
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paa hende selv. Damer vilde smile, fordi hendes 
Støvlehæle var for høje og Kjolen stumpende for- 
neden, og over at Sæsonens højeste Mode, et Kor- 
set der tvang Maven ind, var ilde anbragt her, 
idet det bare tvang det struttende Pigebarn ud den 
anden Vej. Frk. Gronau kom imidlertid vadende i 
udmærket Stemning, ikke Spor af optaget af, hvad 
Indtryk hun gjorde paa Folk, Hvert Trin satte 
hendes unge stærkt kvindeligt udprægede Krop i 
et ydmygt . Sving. Hun var frisk og rødnæset af 
Kulden, saa' sig om med klare, blændede Øjne og 
med Munden lidt aaben paa Sekstenaariges Vis. 
Da hun fik Øje paa Lee, slc^ hun op med Her- 
melinsmuffen og formede sin Mund til et tyst Hurra, 
var lige ved at stikke i Rend men besindede sig 
dog og tilbagelagde Resten af Vejen i passende 
Gangart Lee rejste sig fra sit Bord, de mødtes i 
et Smil over hele Hovedet begge to. 

Hvor det var dejligt, at De skulde sidde herinde, 
raabte Frøken Gronau med en Stemme, der var 
klingende og meget livfuld. 

Tænk, jeg anede næsten, at vi skulde træffe Dem 
iaiteni Papa vilde ud, og saa tog jeg ham og Walt 
med for at gaa i Teatret, men vi véd slet ikke, 
hvad vi skal gaa hen og se, og saa gik vi her ind 
først, jeg tænkte jo nok, vi vilde træffe nogen. Nu 
kan De gaa med i Teatret Og hvor synes De, vi 
skal gaa hen? 

Det kan jeg godt, sagde Lee. Han bøjede sig 
for at se bag om Frøken Margaret og hilse paa 
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Hr. Gronau, H. A. Gronau, der var standset bag 
Datteren som en gammel Hest, der bliver trukken 
af Sted og keder sig, samt paa Walt Unge Hr. 
Gronau saa* sig tilbage ud i Kaféen, han havde 
gjort Opsigt og undersøgte skræmt Virkningen af 
det Walt Gronau hørte til den ulykkelige Men- 
nesketype, der mellem Engelsktalende gaar under 
Massenavnet Fatty, han var fed Dreng. Overalt 
hvor Staklen kom, saa* han dette Navn danne sig 
paa Folks Læber. Og det var ikke saa sært, for 
han var et ualmindeligt Eksemplar, en ren Fedt- 
kolos, en kalveknæet Mastodont af en Kæmpe- 
dreng paa tre Alens Højde og af Omfang som en 
Balle Bomuld. Det uhyggelige ved Fænomenet var 
imidlertid, at han var tyve Aar gammel, skønt der 
ikke var et Dun paa hans fedtopsvulmede Ansigt 
Han lignede en tiaars Dreng, der er vokset ud 
over alle Bredder, og han var heller ikke andet 
Stemmen, der aldrig havde været i Overgang, lød 
som et spædt Skoledrengepip ud fra Kolossen. 
Hans Øreflipper lignede to Fedtdruer og stod lige 
ud i Luften ovenover Pluskæbeme. De smaa tung- 
sindige Øjne laa næsten helt skjult inde i hans 
Ansigts Fedtvalker. Og dette abnorme Kæmpebam 
var klædt efter sidste Journal, i passende Forstør- 
relse af alle Klædningsstykker, havde endogsaa en 
Slags Skindhylstre draget over de uformelige Lal- 
ler med næsten ingen Fingre, der var hans Hæn- 
der. Walt saa* sig sky tilbage paa det Publikum, 
hvori han havde frembragt et Kølvand af Forhav- 
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selse, idet han kom ind. Saa b^yndte han at 
slynge Armene op til Halsen ligesom for at aabne 
Frakken og tage den af. Lee gav ham en Haands- 
rækning og saa' ham imidlertid trøstende ind i An- 
sigtet, bange for at Giganten skulde briste i Graad; 
han flyttede sig ulykkelig paa sine dejgagtige Pude- 
fødder i Lakstøvlerne vistnok mest tilbøjelig til at 
„ville hjem^, væk herfra, hvor man saa' paa ham 
og sagde nc^et om ham. 

Om vi satte os ind i Bondestuen? foreslog Frø- 
ken Maleret med et Vink af Øjenlaagene til Lee. 
Det gjaldt om at bringe Hippo i Sikkerhed. (Hippo, 
Flodhesten, var unge Gronaus Kælenavn, det ene- 
ste der ikke saarede hans Følelser). Et Hjørne af 
Restauranten var omdannet til et Slags Lysthus i 
middelalderlig tysk Stil med Armbrøster og Jæger- 
horn paa Gavlen og Gevirer over de tavlerudede 
Vinduer. Det var Bondestuen. 

Her nikkede H. A. Gronau, skønt ingen havde 
spurgt ham om hans Mening. Den gamle Herre 
saa' hen til det dekorative Hjørne med et Udtryk 
af f)emt Velbehag; han havde ikke for ingen Ting 
været Tysker i sine unge Dage. Det turde være 
et af Livets Formaal at sidde inde i saadan et ro- 
mantisk Hus. 

Men De skal jo spise, Hr. Lee, raabte Frøken 
Margaret videre, godt. De kan faa Maden flyttet 
ind i Bondestuen. Papa drikker 01, tænker jeg, og 
Hippo, han — han skal have Kager. Jeg ved nok, 
hvad jeg selv vil have. Kom saa. 
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De tog et Hjørne i Besiddelse inde i Lysthuset, 
hvis Dekoration var gennemført i gammeltysk Aand 
med djærve Drikkedeviser paa Væggene, Lutherske 
Fyndsprog og Malerier af drabelige rhinske Rid- 
derborge, antike Stenkrus, Søjler beklædt med 
Birkebark og Guirlander af Løv under Loftet Her 
rykkede de Bordet til Side og &k Hippo stuvet 
ind i den inderste Krog, hvorpaa de lukkede for 
ham igen, og nu klarede han op, halede Hand- 
skerne af og vendte Stenen paa sin Ring ud ad og 
drog et langt godt Suk, der fik de indre Fedt- 
lameller i hans Svælg til at spille, saa det sagde 
krrrr. 

Da de havde siddet og passiaret nogen Tid, det 
vil sige Mai^ret og Lee, for H. A. Gronau tav 
over sit Ølkrus, og Hippo havde travlt med at 
spise Flødeboller, opdagede Mai^ret, at Lee ikke 
var saa soi^øst tilmode, som han plejede at være. 

Hvad er der i Vejen med Dem, Lee, De er ked 
af noget? 

Jeg? Næ . . . 

Men i det samme følte han selv, at han var 
modfalden, og at det var Crane, der havde taget 
Humøret fra ham. Han var ikke klar over, hvor- 
dan det kunde være, og han vidste heller ikke 
helt, hvad han gjorde, da han i en dunkel Trang 
til Oprejsning paa Stedet lod sin Mad staa og tog 
sig til Brystlommen: 

Vilde De synes om at høre mig læse et Digt op? 

I samme Nu han havde sagt det, følte han, at 
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det var en vild Idé. Det var jo fuldkommen taabe- 
ligt at sætte sig til at læse Digte op her. Men nu 
havde han sagt det H. A. Gronau tog imod Til- 
budet med et Nik fuldt af Respekt Men blev hans 
kolde Øjne ikke ligesom en Grad mere livløse, 
frøs han ikke til i en Slags hensynsfuld Dødsmaske, 
den samme, han vilde stivne i ved en Gudstjeneste 
eller en Begravelse? 

Hvad unge Gronau angik, saa havde han slet 
ikke hørt, hvad Lee sagde, han sad og tydede paa 
store Mundfulde Kage, skydende efter med Tom- 
melfingren. Frk. Margaret derimod hilste Forslaget 
med et Skrig og rystede sig i tøset Begejstring. 

Da kom Lee i en voldsom Sindsbevægelse. Han 
* følte det, som om hans Liv stod paa Spil, da han 
med Haanden i Brystlommen saa' sig om paa 
disse tre Mennesker, han i pludselig Desperation 
havde gjort til sit Publikum. Han var ikke klar 
over, hvorfor Situationen trak sammen til et Slag, 
men han følte, at det gjaldt! Hans Selvopholdelses- 
drift rejste sig, og det var med et mærkelig skær- 
pet Syn han i dette Nu dannede Billede af de tre 
Personer, der skulde være hans Ofre — hvis han 
ikke blev Offer for dem. 

Aa, saa gaar vi slet ikke i Teatret, jublede Mar- 
garet hænderklappende. Hr. Lee Jæser Digte op 
for os. Det er vidunderligt. Her er vi jo ligesom i 
et lille Teater. Begynd, begynd! 

I sidste Nu bøjede Lee af. I Stedet for at hale 
sine egne Digte frem trak han en lille kostbart 
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indbunden Bog op af Lommen og lagde den tøv- 
ende paa Bordet 

Maa j^ ikke hellere laese nogle Vers af Whit- 
man? spurgte han, idet en ikke ubegrundet Angst 
fik hans Stemme til at halte. Han saa' lynsnart 
over paa H. A. dronau og konstaterede, at Mil- 
lionæren i sit Livs Dage aldrig havde hørt denne 
Digter omtale. Nej. Ikke destomindre nikkede han 
meget artigt og bifaldende — og søgte sin Lorgnet 
frem, som han ved den blotte Tanke om Lsssning 
satte paa Næsen. I dette Nu saa' Lee ham, saa' 
det lange Liv i blindt Arbejde, der laa bag den 
gamle Mand. Han vidste ikke, hvad det var for en 
Følelse af Panik, der fik ham til i et Glimt at fore 
over alt hvad han vidste om H. A. Gronau, i hvem 
han før aldrig havde set andet end en rig Mand, 
H. A. Gronau, der som ung Bondekarl i en graa 
Fortid var udvandret fra Tyskland og havde dre- 
vet Farm i Ohio og var bleven Oberst i Borger- 
krigen og havde anlagt Bryggerier i Milwaukee og 
købt Jernbaner, og som nu sad her i Chicago, 69 
Aar gammel, og ejede flere Penge, end han brugte 
Renternes Rente af, og holdt en Bedrift oppe, der 
dagligt gav Arbejde til nogle Tusind Mennesker, 
H. A. Gronau, der var kommen ud for at more 
sig og sad beskeden mellem Ungdommen ved et 
Krus 01 og en ti Cents Cigar, H. A. Gronau med 
de svære knoklede Hænder, som tredive Aars 
Kontorarbejde ikke havde været i Stand til at be- 
fri for Mærkerne af haardt kropsligt Slid, ikke en 

HJnlet 3 
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Gang Alderdommen, H. A. Gronau med det tak- 
nemlige, barske Ansigt, det haarde Hoved, der 
var smykket med en hvid, en hvid Paryk, med 
den viljestærke kolde Mund, hvori ikke en Tand 
var ssgte, og som nu var lukket saa iattet for hvad 
der vilde komme. Denne Mand var det, han var 
falden paa at bøje under Poesiens Magt! Ham og 
saa det abnorme Kødbjerg, der sad som en Idiot 
og aad Kager, Gronau jun., der kun eksisterede, 
fordi man jo dog ikke kunde grave ham levende 
ned, og hvem Faderen aldrig talte til men iandt 
sig i som en ond Luft Disse to og saa Mai^ret 

Lee drc^ et dybt Suk. Det var, som om ingen 
Ting slog til for hans Lunger og Hjærte. Men 
pludselig greb det ham, at her var netop Lejlig- 
heden, her vilde han! For det var jo netop Publi- 
kum, disse tre tilfældige Mennesker, taget ud i 
Flæng af Amerika! Og kunde der ikke sejres her, 
saa ad Helvede til med al Verdens daanende Kunst- 
nersjæle og Literatursmagere, der selv skrev Bøger! 
Og kunde han ikke sejre udenfor sin egen Cirkel, 
saa . . . 

Lee bladede nervøst i Bogen. 

Vi vilde rigtignok meget hellere have hørt nogle 
af Deres egne Vers, sagde Mai^ret beklagende, 
hun havde sat sig til Rette, spændt paa at høre 
noget dejligt Men Wah Whitman skal jo være 
saa udmærket og original. 

Lee saa' hastigt op. Hun kendte ham. Men læst 
ham havde hun nok ikke. 
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Ogsaa Hippo saa' op; han havde hørt sit rigtige 
Navn nævne, hvilket undrede ham over al Be- 
skrivelse. 

Vi skal høre Digte af en Mand, der hedder lige- 
som du, sagde Mai^ret til ham i en søsterlig 
Tone, men pas du bare dine Konditorkager, for- 
slugne Dreng. 

Hippo skød øjeblikkelig Kagefadet fra sig, kræn- 
ket over, at nogen kunde være sjæleraa nok til at 
misunde ham hans Appetit, og Mai^ret maatte tale 
godt for ham og klappe ham for at iaa ham be- 
væget til at spise igen. 

Imidlertid sad Lee og stirrede paa Linjerne af 
et af de Digte, han elskede. Det ialdt paa ham som 
en umaadelig Byrde, det han havde taget sig for. 
Endnu inden han havde læst et Ord, saa' han 
Stroferne visne for sit Blik. Der vilde dø noget nu. 
Men han var for naiv til at slaa Retræte, og det 
var umuligt; han havde gjort et splittei^t livsfar- 
ligt Skridt, og nu var der kun at mase paa og 
komme over paa den anden Side eller synke i, 
her var ingen Pardon. 

Saa b^yndte han at læse. Og hans Hjærte krymp- 
ede sig hjælpeløst sammen, idet han hørte sig selv 
sige de tomme, tomme Ord, der for et Minut siden 
havde ligget skinnende og tunge for ham som 
Bjælker af Guld. Han læste: 

Jeg der kommer fra Øen, som ligner en Fisk, fra Pau- 

manok, hvor jeg blev født, 
Vel undfanget og opfødt af Idealet af en Moder, 

3» 
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Der har rakket omkring i mange Lande som blot Elsker 

af Trængslen paa Fortovene, 
Der har boet i min By Manhattan eller paa de sydlige 

Savanner, 
Eller kamperet som Soldat eller gaaet med Tasken og 

Bøssen eller gravet Guld i Kalifbmien, 
Jeg der har levet det raa Liv i Dakotas Skove og næret 

mig med K£fd og med Kildevand, 
Og som har gemt mig af Vejen i en eller anden skjult 

Afkrog for at gruble og meditere, 
Langt borte fra Mængdens Skraal — de lykkelige Pavser 

svandt hurtigt — 
)eg der er fortrolig med den friske og fri gavmilde Strøm^ 

Missouri, og med det maqgtige Niagara, 
Og fortrolig med Bøffélhjordeme, der græsser paa Sletten^ 

de haarede herkulesbringede Okser, 
Og med Muld og med Fjeld og er en Kender af Maf 

iVlaaneds Blomster og af Stjæmer, Regn, Sne og af de 

Slenminger, der knuser mig, 
)eg der véd noget om Spottefoglens Toner og om Bjei^- 

hagens Flugt, 
Og har hørt Solsorten, den uforlignelige Ensomme, i Tus- 

møricet fra Sump-Cederen, 
leg^ der staar ene. Sangeren fra Vesten, jeg intonerer 

for en ny Verden. 

Lee tav, gjennemknitret af den fyrige Mystik i 
disse vUde Rytmer, der hver for sig slt^e netop 
saa meget Aandedræt, som der var Liv i dem tiL 
Deres Verden af Skønhed gik op for ham igen» 
medens han læste, saa at han blev hed af Tak og 
af Glæde over at det gik. Men da han saa* fra 
Bogen og op paa sine Tilhørere, sank Hjærtet i 
ham . . . 

Det var ggaet sporløst over dem. H. A. Gronau 
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sad med slukte Øjne og dækkede sig bag en høf- 
lig og lærvillig Mine. Hippo trak just Tommeltot 
med et lydeligt Svup ud af Munden, hvilket paa- 
drog ham et straffende Blik fra Mai^ret Saa saa' 
hun paa Lee, forventningsfuldt Han var jo sluttet 
med Digterens Udbrud om, at nu kom det . . . 

Lee bøjede Hovedet Han saa* prøvende paa det, 
der kom. Ord, Ord. Saa læste han de guddomme- 
lige Ord: 

Sejr, Sammenslutning, Troskab, Identitet og Tid, 

De uopløselige Samfund, Rigdommene, Mysteriet, det 

evige Fremskridt, 
Verdensaltet og den moderae Alvidenhed. 

Det er da Livet 

Det er, hvad der er kommen op paa Overfladen efter 
saa mange Veer og Konvulsioner. 

Hvor besynderligt! Hvor virkeligt! 

Guds Jord under Fødderne, over mit Hoved Solen. 

Se Kloden, som vælter sig 
Med Gruppen af de g^mle Stanune-Fastlande, 
Og saa Nutidens og Fremtidens Fastland strakt i Nord 
og i Syd med Isthmen imellem. 

Se de uhyre vejløse Landomraader, 

De skifter Udseende som i en Drøm, de løber hastigt 

fulde af talløse Masser, som spreder sig paa dem. 
De er nu dækket af et Folk, en Kunst og en Styrelse, 

der er den fremmeligste, der har været kendt 



Se, udstrakt gennem Tiderne, 
Se mit grænseløse Publikum. 
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De vandrer i stærkt og taktfiut Trit, de standser ikke en 

eneste Gang, 
Slflpgdinjer af Mænd, Amerikanere, hundrede Millioner, 
Den ene Generation opfylder sin Bestemmelse og træder 

ud. 
Og den næste Generation opfylder sin Bestemmelse og 

træder ud til sin Tid, 
Og de vender Ansigterne til Siden og bagud, imod mig 

fbr at lytte. 
Deres Øjne er vendt tilbage for at se imod mig. 

Amerikanere! Erobrere! Fremskridtsmennesker! 

I de Første! Fremskridtsaarliundrede! Frihed! For Mas- 
il 



Et syngende Program fbr Jer! 

Sange om Prærierne, 

Sange om Mississippi, der løber Hundreder af Mile og 

ud mod det meksikanske Hav, 
Sange om Ohio, Indiana, Illinois, Jowa, Wisconsin og 

Minnesota. 
Sange, der udstraaler flra Midten af Kansas og ud til alle 

Sider, 
Gydende i ustandselige Emptioner sin Ild ind i Alle. 

Tag mine Vers, Amerika, tag dem i Syd og tag dem i 

Nord, 
Bered dem Velkommen hvert eneste Sted, fbr de er Blod 

af dit Blod, 
Stut Kres om dem i Øst og i Vest, fbr de vil maaske 

slutte Kres om dig . . . 

Lee holdt inde. Han turde ikke se op. Han ftilte, 
hvor han tabte Slaget For ligesom dog at komme 
i Sving igen, for privat at holde sig oppe læste 
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han et Stykke videre for sig selv. Men Tavsheden 
knugede ham, han iandt ingen Liv mere i, hvad 
han Iseste. 

Ikke mere? spurgte Frk. Mai^ret skuffet, da 
Pavsen havde varet noget Hun gav sig elskvær- 
digt til at le: 

Jamen Lee, der er jo hverken Rim eller Fødder 
i de — Vers! Hvad er det for noget? 

Lee saa' paa hende, hans Øjne sitrede som for 
et Slag. 

Nej, det er der ikke. Men det skal der heller 
ikke være. Det — det er en ny Slags Poesi, Frø- 
ken Gronau. 

J^ troede ikke, der gaves mere end én Slags 
Poesi, sagde hun sorgløst, og at den altid var den 
samme. 

Det kan De have Ret L De mener Ungdommen 
og Naturen, naar de taler om Poesi. Men her er 
det Manddommen, der er traadt i Forhold til Kul- 
turen, og det er nyt Det er de Ting vi for ansaa 
for kedelige og proiane, der nu synger, det er 
Nutidens kolde Prosa, der er bleven til Musik. 
Men naar man taler, bruger man jo ikke Rim, vel? 
— det gjorde de vilde Hyrdefolk i Fortiden og 
gale Folk nu om Stunder — og naar man vil sætte 
den moderne Tid i Musik, nytter det ikke at bruge 
Versemaal, der svarer til Oldtidens Danse, man er 
nødt til at sprænge Formen. Et Lokomotiv har sin 
egen Rytme, en Gade i Chicago svinger i et andet 
Tempo end Græsgangene i Arkadien. Men Solen 
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skinner jo ogsaa paa os, og bliver vi først til- 
strækkeligt varme, saa tager vi det der er for Poesi 
og prøver at gøre os til ét med det Sving, der er 
deri. Det er det, der er Whitmans Bedrift Forstaar 
De dog ikke det? Kan De ikke høre, at han bare 
foreløbigt er forelsket i Alting i Amerika, og at 
han maa synge det ud. Det er jo en moderne Be- 
vidsthed, der ikke kan holde det ud for Glæde 
mere, der gaar i Sving i den, hele dens Indhold 
begynder at rotere . . . Aa, det er jo bare en Mand 
i Frakke og Flip, der staar paa Sporvognen og 
hyler, at han er til — men De vil jo se ham 
klædt i et Lammeskind og et Pilekogger, før De 
tror ham paa hans Ord . . . 

Frk. Margaret lo, hun havde ikke begrebet et 
Suk, men hun var reven med. Hun saa' paa det 
lange Karlfolk, som sad der med Hjærtet i Halsen, 
lige ved at gaa ud af sit gode Skind af Ængstelse 
og Iver, og der dæmrede noget i hendes klare 
Pigeøjne. Hun var godt paa Veje til at springe 
over alt hvad Lee sagde og lige om Halsen paa 
ham. Han vendte sig bittert fra hende og søgte 
Hjælp hos H. A. Gronau. 

De maa forstaa det, Hr. Gronau. De er jo selv 
Ejer af en Jernbane herfra og til Atlanterhavet og 
af Luftbaner og Sporvogne her i Byen. De ejer 
Bryggerier og Fabriker, Bjergværker vel sagtens 
ogsaa. Deres daglige Tanke drejer sig om lutter 
moderne Ting, om det der er og det der sker, 
De skaber det altsammen selv — og foler De 
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ikke i Øjeblikke, hvor De ellers vilde synge eller 
gøre et Hop, at det altsammen er Poesi? 

H. A. Gronau lod Lorgnetten folde af sin Næse 
og saa' forskrækket paa Lee. Han fondt ingen Ord. 
Et Øjeblik trak det op til Krig i hans gamle, hæ- 
derlige Ansigt — gjorde Ungdommen Grin med 
ham? Saa blev han tæt i Øjnene, som om det var 
Forretninger, der skulde snakkes om, men det gik 
over; Hr. Lee vilde jo ikke handle med ham. Han 
endte med at sidde ganske afolappet og med at 
give sig den unge Mand i Vold. Var han bleven 
bragt op i et Hjørne, saa fik han bære hvad der 
kom. 

Jo, se . . . stammede Hr. Gronau og lod Blikket 
løbe raadvildt om som en Skoledreng, der bliver 
hørt. Poesi ... jeg har jo desværre i mange Aar 
været saa optaget af materielle Interesser. Da jeg 
var en ung Dreng, da . . . 

Hr. Gronaus Øjne flakkede omkring og hæftede 
sig ved Ridderborgene paa Væ^en, det ligesom 
beroligede ham at se paa dem; de kunde tale for 
ham — bare dog den unge Mand vilde forstaa det 

Men Lee fik et Stød af Skræk og Sorg over, at 
noget kunde ligge saa nær og dog være saa umu- 
ligt 

Materielle Interesser, udbrød han i stor Be- 
vægelse — jamen det er jo dem jeg mener! De 
har jo i alle Deres møjsommelige Aar skabt det, 
jeg kalder Poesi, gaaet deri fra Morgen til Aften, 
aandet deri, været det altsammen! Har De da al- 
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drig følt en ubændig, voldsom Glæde over alle 
&isse Ting, blot over at de var til, De som har 
vidst bedst Besked dermed af alle, har De ikke 
følt, der var en Dans i det altsammen, en Flyve- 
lyst, en indre dejlig Spænding, saa at det sang? 

H. A. Gronau tav. Men der ytrede sig en vis 
Trods i hans Miner. Naar han ikke kunde noget, 
saa kunde han ikke noget, og saa var det vel tair 
at høre den nseste. Lee sad lidt og stirrede frem 
for sig med vide Øjne. 

Første Gang, jeg folte det, sagde han dæmpet, 
var da jeg var oppe i Ferris' Hjul. Og véd De 
hvad, det vidunderlige Hjul burde altid gaa rundt 
med Folk for at lære Dem Livslysten i det Mo- 
derne. Var De oppe i det? Fandt De ikke, at man 
maatte le, og at man kom til at elske alle de mo- 
derne Ting, der ellers anses for sjælløse, første 
Gang man kørte rundt med det Taamhjul? Det 
var saa latterlig frit og saadan en kæmpemæssig 
Spøg. Det var jo vore Jemdages første Legetøj. 
Endelig muntrede vi os, endelig saa' vi, at det var 
saare godt Men det var mere. Dette hængende 
Hjul gjorde Indtryk paa mig som et Traflkens Sym- 
bol; det lignede et Jembanehjul uden Ende; der 
var noget tyngdeløst ved den Maade, hvorpaa det 
balancerede, og det gik rundt saa rent beAiet for 
al Afstand. J^ har altid siden tænkt paa det Hjul 
som et Symbol paa Fuldendelsen ... det Ustandse- 
lige, det Glade og omsider Nytteløse, det Tunge- 
ste, der flyver ... det der er som Kloden selv 
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(^ alle Bolde i Himmelrummet . . . forstaar De, 
hvad jeg mener? 

Hvis Whitman havde levet og set det Hjul . . . 
han vilde have hvirvlet en lattermild Sang ud i 
Verden om det. Men der skulde ogsaa være noget 
for os at gøre. Aa, han var glad nok til at staa et 
Sted med Fødderne og mærke Jorden tumle under 
sig, det er det, han har lært fra sig, vi maa efter 
ham. Hør hvad han sang om Glæden: 

Aa at synge den vildeste Frydesang! 

Fuld af Musik — fuld af Manddom, Kvindelighed, Barn- 

dom! 
Fuld af alle daglige Beskæftigelser — fuld af Kom og af 

Træer. 

Aa, Dyrenes Stemmer — Aa, Fiskenes Snarhed og Ba- 
lance! 

Aa, de dryppende Regndraaber — hvem, der kunde gøre 
det til Sang! 

Hvem der kunde synge Solskinnet og Gangen i en Bølge! 

Aa, min Sjæls Glæde — den er utæmmelig — den springer 

som Lynstraalen! 
Det er ikke nok at besidde denne Klode eller den og 

den Tid, 
Jeg vil have tusind Kloder og alt, hvad der hedder Tid. 

Aa, Ingeniørens Glæde! At fere et Lokomotiv! 

At høre Dampen hvisle, det glade Pift af Dampfløjten, 
Lokomotivet, som ler! 

At stemme Afstandens Mure ned og boltre sig i Fjern- 
hed! 

Aa, en sorgfri Udflugt over Marker og paa Bjerge! 
Giv mig den férste den bedste Plantes Blade og Blomster, 
giv mig Fugtigheden og den friske Stilhed i Skoven, 
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Giv mig den fine Duft, der er ved Jordsmonnet i Dag- 
gryet og langt op ad Dagen. 

Aa, at ride, hvad enten man er Mand eller Kvinde! 
Saddelen, Firspringet, Bumpene paa Enden, det kolde 
Luftslug om Øren og Haar. 

Aa, Brandmandens Fryd! 

Jeg hører Alarmen i den øde Nat, 

Jeg hører Kimen og Raaben! Jeg passerer Opløbet, jeg 

render! 
Synet af Flammerne gør mig g»l af Glæde! 

Aa, der er Gisede i den kødfulde Bokser, der staar op- 
rejst i Ringen i fineste Kondition, ved fuld Kraftbe- 
vidsthed, og tørster efter at møde sin Modstander. 

Aa, der er Glæde i den uhyre elementære Sympati, som 
alene den menneskelige Sjæl har Magt til at skabe og 
.vedligeholde i stadige og grænseløse Flodbølger. 

Aa, Moderens Fryd! 

Hun vaager, hun taaler, dyrt elsker hun, angst og i Taal- 
modighed giver hun os Livet 

Aa, hvor det er godt at tage til, at gro, at komme sig, 
Hvor det er godt at dulme og bringe Fred, at stifte Sam- 
drægtighed og Harmoni. 

Aa, at tage hjem til det Sted, hvor jeg blev født. 

At høre Fuglene synge igen en Gang, 

At pusle omkring ude ved Huset og Laden og lidt ud 

paa Agrene endnu en Gang 
Og igennem Kaalgaarden og langs de g^unle Skel en Gang 

endnu. 

Aa, at være vokset op ved Fjorde, Indsøer, Aaløb eller 
ude ved Kysten, 
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At blive der og bestille noget der hele mit Liv, 

Lugten af Lage og Taagen, Havstokken, den salte Tang, 

der ligger synlig ved Lavvande, 
Fiskernes Bestiling, Aalestangerens og Krabbeflskerens 
^ Arbejde; 

Jeg kommer med min Krabberage og min Spade, jeg 
I kommer med mit Aalelyster, 

) Hvordan er Ebben? Jeg folger med en Flok Krabbe- 

gravere ud paa Fladerne, 
Jeg ler og hænger i sammen med dem, jeg siger en Spøg 

ved Arbejdet som en anden synftig ung Fyr; 
Ved Vintertid tager jeg min Aalekurv og mit Lyster og 

rejser til Fods ud paa Isen — jeg har en lille Økse 

til at hugge Huller i Isen med, 
Se mig godt klædt paa spasere lystig af Sted eller komme 

hjem om Eftermiddagen, fulgt af mit Kuld haardfiøre 

Drenge, 
Mit Kuld af voksne og halvvoksne Drenge, som ikke 

bryder sig om at være sammen med nogen anden saa 

meget, som de bryder sig om at være sammen med 

mig. 
Og arbejde sammen med mig om Dagen og sove sammen 

med mig om Natten. 

En anden Gang i varmt Vejr at gaa ud i en Baad og 

trække Hummertejneme op, der er sænket med store 

Sten (jeg véd, hvor Bøjerne ligger), 
Aa, den Sødme der aander gennem en Morgenstund i 

Maj paa Vandet, naar jeg lige fbran Solopgangen ror ud 

imod Bøjerne, 
Jeg haler Vidjekurvene ind paa Skraa, de mørkegrønne 

Hummer slaar rasende med deres Klør, naar jeg tager 

dem ud, jeg klemmer Træpløkke ind i Leddene af deres 

Sakse, 
Jeg ror hen til alle Pladserne, den ene efter den anden, 

og saa ror jeg tilbage til Stranden, 
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Der bliver Hummerae kogte i en msegtig Kedel sydende 
Vand, til deres Farve bliver skarlagenrød. 

En anden Gang fiskes der Makrel. 

Graadige, gale efter Krogen, lige i Vandskorpen, synes 

de at fylde Vandet i Miles Udstrækning; 
En anden Gang fiskes der Stenfisk i Chesapeake Bugten, 

jeg er en af den solskoldede Besætning; 
En anden Gang trækker vi Blaaflsk ud for Paumanok, 

jeg staar med Kroppen strammet, 
Med venstre Fod paa Rælingen og slynger med højre Arm 

den smækre Line ; Ringe langt ud fra mig. 
Mens et Halvthundrede Fartøjer, mine Fæller, ligger i 

Sigte rundt omkring mig og gaar over Stag og flyver 

som Pile. 

Aa, at ligge med en Baad paa Floderne, 

Rejsen ned ad St. Lawrence, det pragtfulde Sceneri, 

Damperne, 
Skibene under Sejl, de tusind Øer, nu og da en Tøm- 

merflaade, hvis Førere svajer de langtrækkende Bunk- 

aarer. 
De smaa Hytter paa Flaademe og Røgstrimen, naar de 

koger Mad om Aftenen. 

(Aa, et eller andet tilintetgørende, noget frygteligt! 

Noget langt paa den anden Side af et fromt og uskadeligt 
Liv! 

Noget der aldrig har været prøvet! Noget i en Henryk- 
kelse! 

Noget, hvor man har sluppet alle Ankre og er gaaet i 
Drift!). 

Aa, at trælle i en Mine eller som Grovsmed 
Eller i et Støberi — Aa, Støberiet selv med det høje, raa 
Tag og det luftige kum fuldt af Skygger! 
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Ildstedet, det hede flydende Metal, der gydes ud i en 
Strøm. 

Aa, at genopleve Soldatens Glæder! 

At føle Nærværelsen af en gæv Befklingsmand — at liøle 
hans gode Mening! 

At iagttage hans Støthed — at varmes i Straaleme af hans 
Smil! 

At gaa i Slag — at høre Homsignaleme og Trommernes 
Skrald! 

At høre Artilleriets søndersplittende Brag — at se Blinket 
af Bajonetterne og Geværløbene i Solen! 

At se Mænd fklde og dø og ikke klage! 

At smage den vilde Smag af Blodet — at være saa djæ- 
velsk! 

At mætte sine Øjne saadan med de saarede og døde 
Fjender! 

Aa, Hvalfkngerens Fryd! Aa, jeg gør mit gamle Kryds om 

igen! 
Jeg føler Skibets Bevægelse under mig, jeg føler de at- 
lantiske Briser vifte mig. 
Jeg hører igen Udraaberen synge fra Mastetoppen: 

Dér — dér blæser han! 
Igen springer jeg op i Rigningen for at se ligesom de 

andre — vi kommer ned igen, vilde af Ophidselse. 
Jeg hopper i Baaden, som flres, vi ror ind paa vort Bytte, 
Vi nærmer os stjaalent og stille, jeg ser dette Bjerg af 

en Krop, der ligger som livløs og soler sig. 
Jeg ser Harpuneren rejse sig, jeg ser Vaabnet springe 

fra hans kraftfulde Arm; 
Aa, igen bugserer Hvalen mig langt ud til Havs, dukket 

under, løbende imod Vinden, 
Igen ser jeg ham stige for at aande, vi ror nær igen. 
Jeg ser Lansen jaget ind i haip Side, skudt i Bunde og 

drejet rundt i Saaret, 
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Igen bakker vi af Vejen, jeg ser ham igen dukke under^ 
Livet løber hurtigt ud af ham, 

Og da han stiger igen, sprøjter han Blod, jeg ser ham 
svømme i Cirkler, snsevrere og snævrere, idet han il- 
somt pisker Vandet — jeg ser ham dø. 

Han giver ét Krampespring i Centret af Cirklen, og saa 
ligger han fladt og stille i det blodige Skum. 

Aa, min høje Alders Manddom, den nobleste af alle mine 

Glæder I 
Mine Børn og Børnebørn, mit hvide Haar og Skæg, 
Min store Skikkelse, Ro og Majestæt formedelst min 

lange Livsbane. 

Aa, Kvindelighedens modne Glæde! Aa, endelig da Lykke t 

Jeg er mere end firsindstyve Aar gammel, jeg er en me> 
get ærværdig Moder, 

Hvor mit Sind er klart •— hvor alle Mennesker drages 
nær til mig! 

Hvad er det for en Tillokkelse, der ovei^gaar alting før? 
Hvad er det for en Blomstring, rigere end den blomst- 
rende Ungdom? 

Hvad er det for en Skønhed, der stiger ned til mig og 
vokser ud af mig? 

Aa, Talerens Fryd! 

At puste Brystet op, at rulle Stemmens Torden ud fra 

Ribben og Svælg, 
At fea Folket til at rase, græde, hade, begære i Takt med 

sig selv. 
At lede Amerika — at besværge Amerika med sin store 

Tunge. 

Aa, min Sjæls Glæde, min Sjæl, der hviler i Ligevægt 
med sig selv og holder sin Identitet oppe ved at an- 
namme de stoflige Ting og elske dem, ved at studere 
Personligheder og optage dem i sig, 
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Min Sjæl, der vibrerer tilbage til mig fra dem og fra hvad 
Jeg ser, hører og føler, fra Fornuft, Begreber, Sammen- 
ligning, Erindring og saa fremdeles, 

Mine Sansers og mit Køds virkelige Liv, der er hinsides 
mine Sanser og mit Kød, 

Min Krop, der er bundet til sit Stof, mit Syn, der er 
bundet til mine materielle Øjne, 

Beviser mig idag ovenover alle Spidsfindigheder, at det 
ikke er mine materielle Øjne til Slut, der ser. 

At det heller ikke er mit materielle Legeme til Slut, der 
elsker, spaserer, ler, hujer, om&vner, forplanter. 

Aa, Landmandens Fryd! 

Landmandens Glæde i Ohio, Illinois, Wisconsin, Kanada, 

Iowa, Kansas, Missouri, Oregon I 
At staa op i Solgryet og gaa adræt til sit Arbejde, 
At pløje Jorden om Efteraaret til Vintersæden, 
At pløje Jorden om Foraaret til Majs, 
At opelske Frugthaver, at pode Træerne, at samle Æbler 

om Høsten. 

Aa, at svømme fra Badehuset eller fra et godt Sted paa 
Kysten, 

At pjaske i Vandet! At vade til Anklerne eller at galop- 
pere nøgen langs med Strandbredden. 

Aa, at fotte Rummet! 

Altings Pladsoverflødighed, at der ingen Grænser er, 

At gaa til Vejrs og eksistere som Himmel, som Solen 

og Maanen og de flyvende Skyer, som En, der er med 

dér. 

Aa, Glæden ved en mandig Selvbevidsthed! 

Ikke at være servil imod nogen, ikke at flre for nogen, 
hverken for kendte eller ukendte Tyranner, 

At gaa med rejst Hoved, med springende Fjedre i Fød- 
derne, 

Hjulet 4 
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At se med et roligt Blik eller med lynende Øjne, 

At tale med fuld og klingende Røst ud fra sin brede 

Bringe, 
At stille sin Personlighed Ansigt til Ansigt med alle andre 

Personligheder paa Jorden. 

Kender du de unge Aars storartede Morskab? 

Glæden ved det dyre Venskab, den soigløse Snak, de 

lattermilde Ansigter, 
Glæden ved det frydefulde Solskin, Glæden ved Sport og 

svulmende Lunger, 
Glæden ved dejlig Musik, Glæden ved den straalende 

Balsal og de Dansende, 
Glæden ved en stor Middag, Sviregildet og den kraftige 

Kæfert 

Men du, o min dybeste Sjæl! 

Kender du Glæden ved abstrakt Tænkning? 

Kender du det frie og ensomme Hjærtes Glæde, dit ønmie, 

tungsindige Hjærte? 
Glæden ved de ensomme Ture, hvor Sindet er bøjet og 

dog højt, hvor man lider og kæmper. 
Kender du de dødelige Kriser, EIcstasen, Glæden ved 

den højtidsfulde Grublen ved Dag eller ved Nat? 
Glæden ved Tanken om Døden, de store Sfærer, Tiden 

og Rummet? 
Den profetiske Fryd over bedre, stoltere Kærlighedside- 

aler: den guddommelige Kvinde, den skønne, uom- 
skiftelige, fuldkomne Ven? 
En udødelig Fryd, der ene er din og ene dig værdig, o 

Sjæl! 

Aa, at være en Hersker over Livet, mens jeg lever, og 

ikke en Slave, 
At møde Tilværelsen som en magtfuld Erobrer, 
Ingen Taager, ingen Kedsomhed, ingen Anklager længere 

eller kritiske Forflslgelser; 
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Saa længe Luften og Vandet og Jorden, saa længe deres 
stolte Love godtgør min indre Sjæls Uovervindelighed, 

Skal intet Ydre nogensinde fea Herredømme over mig. 

For jeg udsynger ikke alene Livsglæden — hør, jeg 
synger om Glæden ved at dø! 

Om Dødens smukke Tilnærmelse — hvor det dulmer og 
gør følelsesløs en lille Tid, for det skal saa være. 

Indtil jeg da skiller mig ved mit Legeme som et Affidd, 
der kan blive brændt eller gjort til Støv eller be- 
gravet. 

Medens mit virkelige Legeme naturligvis er i Behold for 
andre Tilstandsformer, 

Saa at min Krop, som jeg har udskilt, og som ikke er 
mere for mig, kan vende tilbage til sine Bestanddele 
og fremdeles gøre Tjeneste i Stoffets evige Kresløb. 

Aa, at udøve Tiltrækning ved mere end at tiltrække! 
Hvordan det er, kan jeg ikke sige — og alligevel! Dette 

Noget, som ikke lyder alt det andet, 
Det er offensivt, aldrig defensivt — og dog, hvor de 

drager magnetisk. 

Aa, at slaas mod en stor Overmagt, at møde Fjender ufor- 

bløflbt! 
At være fuldstændig ene med dem, at prøve, hvor meget 

man kan svare til! 
At se Spektakler, Tortur, Fængsel, Upopularitet lige i 

Øjnene! 
At gaa op paa Skafottet, at avancere imod Geværmund- 

ingeme med fuldkommen Nonchalance! 
At være en Gud helt igennem! 

Aa, at gaa til Søs i et Skib! 
At rejse fra dette uflyttelige, uudholdelige Land, 
At rejse væk fi*a Gadernes mødige Enshed, Fortovene og 
Husene, 

i* 
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At rejse fra denne tykke, urokkelige Jord og gu om Bord 

i et Skib, 
At sejle og sejle og sejle! 

As, st eje Livet videre fort som et Digt af nye Glæder I 
At danse, klappe i Hænderne, trimnfere, huje, hoppe 

springe, lade rulle, mase paa! 
At være en Verdenssømand med Ærinde til alle Havne, 
Et Skib selv (ser du ikke disse Sejl, som jeg her spreder 

ud for Solen og Luften), 
Et hurtigt og svulmende Skib, ftildt af rige Oid, ladet 

med Glæde! 

I Begyndelsen, mens Lee læste, bredte et mere 
og mere forgræmmet Udtryk s^ over H. A. Gro- 
naus brutale Træk, han lignede en Fuks, der sid- 
der slagen og syg af Uvidenhed og ikke kan faa 
Plads til sine Racerben under Skolepulten. Han 
var saa ked af at være dum og kunde i Øjeblikket 
ikke se nc^n formildende Omstændi^ed i at han 
forstod sig lidt paa andre Tii^. Men pludselig kla- 
rede han op ved nc^t, han hørte, og var 1^ ved 
at afbryde Lee i Oplæsnii^n. Han gjorde det dog 
ikke men blev siddende med en helt trøstet og 
livfuld Mine, til Lee var terdig, dog uden at høre 
efter det sidste. Lee iiEuigede Margarets Blik, idet 
han sluttede, et dunkelt (^ dugget Blik, hun sad 
og smilede med aaben Mund. 

Jeg husker meget godt den Fyr, udbrød H. A. 
Gronau og lod Pegefingeren falde ned paa Kanten 
af Bordet, da han skønnede, at Digtet var ude. J^ 
har truffet ham. En mærkelig Mand! Jeg erindrede 
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ogsaa Navnet, da De sagde det, men jeg har al- 
drig vidst, at han var en literær Person. Jo, jeg 
traf ham oppe i Minnesota — lad mig se, det kan 
være en trwiive — nej fyrretyve Aar siden. Det 
var som at høre ham tale, det der om St Law- 
rence. Han var en mægtig Figur at se til, (^ han 
var den mest veltalende Mand, jeg har mødt Det 
var morsomt at være sammen med ham, han vid- 
ste Besked om praktiske Ting, skønt han ikke var 
Forretningsmand. Jeg anslog ham til at være Kon- 
gresmedlem. Han kunde ogsaa have tilhørt de lærde 
Fag — der er Folk, der samler Sommerfugle uden 
at glemme Paraplyen, og han var af den Slags. 
Han var Bedstemand, hvor han saa kom. Jeg maa 
sige det ^æder mig, at han er slaaet igennem som 
Digter. — Det var et godt Digt Jeg er ked af, jeg 
ikke fDrstod det 

Lee fik hede Øjne, mens H. A. Gronau talte. 
Han blev ildrød i Hovedet Den ggmle Mand knu- 
ste ham fuldstændigt ved sin Ydmyghed, ved der 
uden et Kny at afstaa hele sin Verden til Fordel 
Ibr en anden, blot fordi han ikke kendte den. Hvor 
han maatte mene det alvorligt, hvilken suveræn 
Respekt fDr Kundskab (^ Viden maatte han ikke 
nære, denne hærdede Arbejdsmand (^ Pengefyrste, 
der ikke behøvede at slaa Øjnene ned for nogen 
levende Mand i Verden, men som uden mindste 
Vrøvl bøjede sig, helt ned, naar der var Tale om 
en Indsigt, han ikke delte. Der gik en Hvirvel 
gennem Lees Bevidsthed. For paa den anden Side 
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— hvilken fortvivlet Vending det hele havde taget! 
Netop nu, da han tilsyneladende havde sejret, net- 
op nu var Slaget uoprettelig tabt . . . H. A. Gro- 
nau var ggaet hen over ham og Poesien og iyrre- 
tyve lange Aar og hele Vejen til Minnesota lige 
løs paa Ht. Whitman selv! Saadan stod det 

Saa De har kendt Walt Whitman, stammede Lee 
tilinte^ort 

Ja, jeg var sammen med ham en Dag paa et 
Hotel i St Paul. Jeg var en ung Mand den Gang, 
jeg ejede Jord oppe i Minnesota (^ solgte Farme 
til mine Landsmænd. Jeg kunde godt have lidt at 
tage en Fisketur op til Winnip^ sammen med ham 
og et Par andre frie Fyre, der var der, men j^ 
havde ikke Tid. Nej, jeg havde ikke Tid. De vilde 
haft mig med. Jeg fortryder, at jeg ikke tog den 
Ferie; men man tror jo altid, at det kan man gøre 
en anden Gang. Og nu er det circa fyrretyve Aar 
siden . . . 

Ja og Whitman er død, sagde Lee, underligt bange. 

H. A. Gronau vendte Hovedet med et Ryk, saa' 
barsk paa ham: 

Er han det 

Han sænkede Blikket: 

Ja, han skal vel være død nu. Han var omtrent 
paa Alder med mig — maaske en halv Snes Aar 
ældre. Han saa' ikke ud til at der var Død i ham. 

— Jeg har siden ofte tænkt paa, at jeg burde gaaet 
med paa den Fisketur. De dundrede paa min Dør 
om Morgenen og spurgte mig fDr sidste Gang, om 
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jeg saa ikke vilde, men jeg kunde ikke aEse Tiden 
til det Jeg var ikke ringe til at fiske med Flue i 
mine unge Dage; jeg fiskede en Del i Tyskland. 
Her i Amerika har jeg aldrig haft Lejlighed til det, 
uden den ene Gang, da jeg kunde komme med 
Hr. Whitman, men det blev ikke til noget . . . 

H. A. Gronaus Stemme tabte sig og som om 
han talte for sig selv« Da han tav, blev Lee sid- 
dende urørlig næsten uden at aande for ikke at 
gøre sig til Vidne til den døende Stemning, der 
faldt over den ggmle Mand. 

Margaret saa' paa sin Fader, og det hoppede 
undertrykt i hendes Hals, hvad enten det nu var 
Latter eller hvad det var. Men hun endte med at le: 

Aa, Papa, du kan jo komme ud og fiske Masser 
af Gange endnu! Vi kan jo rejse op til Winnipeg 
til Sommer; jeg vil derop. Saa du maa jo feje 
mig. Jeg er vis paa, du er god til at fiske. 

H. A. Gronau saa' fra Siden paa Datteren og 
smilede for første Gang den Aften: 

Tror du? Ja, der er nu Ting man aldrig glem- 
mer. — Hvad om jeg tog et Glas 01 til? 

Jeg synes, du skulde, sagde Margaret hjærteligt 
Du bliver lidt utilpas af det imorgen, men saa har 
du drukket det Nu sidder vi jo saa rart 

Hun saa' med streng Omsorg paa Hippo og kon- 
staterede, at han havde spist op og sad og kræn- 
gede Mund, ude af Ligevægt, fordi der altsaa ikke 
var mere at gøre. Margaret bestilte endnu to Kager 
til ham, udtrykkeligt to, og medens han ventede 
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paa dem, sank Hippo ind i sin Fedme, idet han 
ordnede sig saa vidt op og ned, at Luften kunde 
bane sig Vej mellem Fedtgardineme i hans Hals. 

Margaret henvendte sig til Lee: 

Saa, nu Eaar vi noget De selv har skrevet! Jeg 
synes ikke om Whitman. Han er saa dominerende, 
det er bare ham selv altsammen. Men han kan 
sagtens, naar De læser ham op. Vil De nu ikke 
læse et af Deres egne Digte for os? 

Jeg skriver skam ikke bedre eller anderledes 
end Whitman, sagde Lee. (Han havde en frysende 
Fornemmelse, omtrent som en Krebs, der har ka- 
stet sit Panser, han vidste ikke hvorfor). 

Jo, De skriver smukkere, paastod Margaret men 
tabte i det samme Sikkerheden og saa' en anden 
Vej. Jeg synes personligt. De har Fortrinet, til- 
fejede hun og rettede igen sine Øjne paa Lee, et 
Par saare værdige Øjne. Lee smilede, som man 
smiler, naar man er folden og har stødt s^: 

Jeg vil ikke. Jeg naar ikke Whitman. Jeg er kun 
en Discipel af ham, og forstaar De ikke hans Poesi, 
tror jeg heller ikke . . . 

Dette var jo at slaa Folk, der ikke havde gjort 
ham noget, og Lee blev ilde tilmode, (^ippo brød 
Pavsen ved en Bemærkning, der til Forbavselse 
for dem alle viste, at han havde hørt efter, hvad 
der blev sagt 

Jeg forstod ham r — urigtig godt Han lovsynger 
al Ting. Men der er ingen Ting om Mad. Han maa 
have været meget mæt, da han skrev. 
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Hippos stadige Sorg var, at han ikke fik nok at 
spise. Han maatte jo holde igen, da han blev saa 
fed, og Følgen var, at han gik rundt i en evig 
Hungerskræk og spiste fire Gange saa meget som 
hvis han havde givet sig frit Løb. Og nu lo de 
naturligvis af, hvad han havde sagt, skønt det var 
fuldkommen rigtigt 

Du vilde da aldrig digte om andet end Fløde- 
boller og Leverpostej, raabte Margaret Bland dig 
endelig ikke i Samtalen, Hippo. Du læser jo kun 
i Kogebogen, naar du i det hele taget læser noget 
Jeg vidste for flere Hundrede Aar siden, hvad du 
vilde sige. Skam dig noget 

Hippo gjorde Forsøg paa at kvæle et Opstød, 
hvorved han bare delte det i to. 

Ja, Mad er jo det eneste, der er forbudt Stop 
bare Munden paa mig! 

Nu er du ikke til at komme nær for Vigtighed, 
nu du har foaet det, du vUde have, sagde Margaret 
indigneret Før var du lige ved at brøle, da det 
kom an paa mig, om du flk noget, og nu da du 
er mæt . . . Aa, hvor du er gemen! 

Hippo skvulplo, og Margaret vendte s^ fra ham 
i Harme. Dermed endte denne Skærmydsel. 

De læser jo Tysk? sagde H. A. Gronau pludse- 
lig, han havde siddet i sine egne Tanker. Jo, Lee 
læste Tysk. 

Har De nogen Sinde læst en Romanbog, der 
hedder Das kalte Herz? 

Das kalte Herz — hvem har skrevet den? 
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Ja, hvad Forfotteren hedder, kan jeg ikke sige, 
det har j^ ikke set efter. Jeg troede egentlig ikke 
den var skrevet af en Forfotter. Den er god, det 
er en Virkelighedsskildring, den handler om den 
lille Glasmand (^ Troldkarlen hjemme i Schwartz- 
wald, hvor jeg er kommen fra. Der er Poesi og 
en god Lære i den Bog, ja der er saa. 

H. A. Gronau tav. Det var øjensynligt, at han 
her var rykket ud med sin eneste Reserve, hele 
sin literære Styrke paa én Gang — ak og saa 
vidste man slet ikke Besked om den ene Bc^ han 
kendte (^ hængte ved! Han lukkede Munden, tog 
sit totale Nederlag med Fatning. Han sad (^ saa' 
saa ærbødig (^ stædig ud, saa tungnem, at Lee fik 
Hjærtet i Halsen og maatte befti s^ ved at le 
meningsløst op i Luften. H. A. Gronau saa' fi^m- 
med paa ham, temmelig ildevarslende. 

Aa, jeg vilde bare omfavne hele Verden, raabte 
Lee indtrængende. Jeg blev ked af, at alle er saa 
ensomme, (^ over at det ligger saa latterligt nær 
at fbrstaa hinanden. 

Han sad lidt i brændende Eftertanke, saa bred 
han ud: 

Jeg vil gøre Amerika til et Hjem ogsaa for Tysk* 
ere! Jeg vil hjælpe dem af Emigrantfølelsen som 
en Frakke, naar de kommer, og ftu dem til at føle 
sig hjemme. De skal gaa ind i Amerika og møde 
Suset fra deres egne Graner og Egeskove, de skal 
finde deres Fortid her. De skal høre Ekkoet af 
Armins Lurer her i Chikagps Gader — her er 
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Teutoburgerwaldl Jeg vil slaa Bro over Afstanden 
mellem de tyske Traditioner og Amerika. Jeg vil 
oprette et arisk Centrum i Amerika — her er jo 
det fundne Land! Her staar Frihedens Hjul, som 
giver Svingkraft til saa mange, som vil hænge paa. 
Her er Kvæmhullet, som Jordens befriede Folke- 
slag svinger om, her staar Grotte, her er Fenja 
og Menja, Urkræfterne, flyttet hen fra Norden, 
her staar de og maler Sverig (^ Norge og Dan- 
mark (^ England og Tyskland ind i Amerika! Her 
brøler den fedende Kværn, her maler Fenja og 
Menja en ny Verden op af Havet! . . . Jeg vil ud- 
fri Sjælen i det raa og rige Amerika, jeg vil synge 
den ny Grottesang ud af Gadens internationale Tum- 
mel, jeg vil finde den store Tone, der svinger hin- 
sides de elendige Sprogforskelle. Jeg vil rejse den 
amerikanske Aand et syngende Taam i de For- 
enede Stater. Der skal staa midt i Amerika, i Chi- 
kago, et rungende Avditorium fbr det alhistoriske 
Vandringsdigt, der samler Folkene i Amerika, Aar- 
hundredemes Kor, de tabte Tiders Sang. Jeg vil 
gøre Amerika, der er Nationernes Maal uden end- 
nu at vide det, c^ Historiens Hensigt, uden at det 
har tænkt over det, jeg vil gøre Amerika bevidst 
ibr sig selv . . . 

Medens Lee talte, iskold af Energi, var det, som 
om Nervestrømmen til hans Øjne blev afbrudt, de 
var helt sorte, han glemte at se. Da Pupillerne 
igen fungerede og indstillede sig paa noget, be- 
mærkede han, at H. A. Gronau fikserede ham med 
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en vis gennemtrængende Godhed, lige som seende 
midt ind i ham. Lee saa' i et Glimt Margarets 
blottede Tænder, hun sad ganske henreven og for- 
tabt Men da Lee vendte sig bort, sky over at have 
givet sig hen, saa' han lige ind i Øjnene paa en 
fremmed Mand, der sad ved et Bord tæt ved. Han 
havde siddet der hele Tiden, det var en ganske al- 
mindelig Person, som man ser dem paa Kaféer, 
uanselig klædt (^ med det sædvanlige Oversks^ i 
Ansigtet Men Øjnene, Øjnene, som straks skjulte 
sig, da Lee saa' Manden, de var paafoldende! De 
virkede paa Lee som det iieme Ulveglam paa en 
Hest, det knitrede ham gennem alle Nerver. Han 
tog Øjnene til sig, havde kun set paa Manden i et 
NtL Men det var nok. 

Her var den Ubekendte, der forfulgte ham! Han 
havde ladet sig gribe i en lyttende Holdning, det 
var ham. Men Lee kendte ham ikke. Kun Øjnene 
fbrekom det ham med en uforklarlig Skræk, at 
han havde set før, og det endda i en meget alvor- 
lig Anledning. Hvor? Hvem var det, der havde 
Dristighed nok til at sætte sig nogle Alen bagved 
ham og passe paa ham, hvad havde han i Sinde? 

Aa, Lee, bad Margaret med skinnende Øjne, tag 
og læs det Digt for os, der hedder Processioner 
og som staar i Deres sidste Bc^ Jeg har læst det, 
men forstod det ikke. Jeg véd, at jeg vil komme 
til at forstaa det, naar De selv læser det op. 

Jeg skal læse det en anden Gang, sagde Lee 
nervøst Og vred over, at det var ham umuligt at 
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bevare Sikkerheden med denne Fremmede i Ryg- 
gen paa sig, gBLV han s^ til at stikke til sin Mad, 
som endnu stod paa Bordet Nc^t efter medens 
de talte om almindelige Ting, Dagens Emner, Te- 
ater og Bekendte, hørte han den Fremmede rejse 
sig bag ved og belave sig paa at gaa. Lee vendte 
sig ikke. Men da Manden var gaaet, sank han sam- 
men af Lettelse, og det gjorde ham kun vredere. 
Det var nok paa Tide at skride ind. Næste Gang 
han saa' Fyren i sirl Nærhed, skulde de snakkes 
ved. Dermed sl(^ han ham af Hovedet foreløbigt 

En Timestid efter brød Familien Gronau op. Lidt 
forinden havde der fundet et lille Optrin Sted mel- 
lem Margaret og Hippo. Hun havde med et øvet 
Blik overset Bordet og konstateret, at der mang- 
lede en Peberbøsse i Plat de ménagen, og uden 
at forlænge Situationen ved at skride til Forhør 
gav hun sig til at afsøge Hippo. Han protesterede, 
men Margaret spildte ikke et Ord paa ham, hun 
tjattede ham bestemt paa de fede Hænder, som 
han sc^e at holde Smokingen sammen med, slog 
den rask til Side og saa' meget rigtig Peberbøssens 
blanke Hoved stikke frem af Hippos Brystlomme. 
Vips, halede hun den frem og satte den med et 
determineret Knald tilbage i dens Hul. Færdig. 

Hippo drc^ et Suk og sad slukøret Det var 
hans Svaghed at tage et eller andet Stykke med 
sig hjem, naar han kom ud, en Ske, en Tallerken 
eller et Tændstikstativ. I Butiker tog han hvad han 
kunde overkomme, lige fra Støvler til Kulkasser. 
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Han samlede. Men naar Margaret var med, blev 
han altid greben i det. Det var rigtig ærgerligt 

Da Lee havde fiilgt Familjen Gronau til deres 
Vogn og taget Afsked, blev han staaende paa For- 
tovet udenfor Hotellet og tænkte sig om. Hvad nu? 
Hatten, som havde hængt inde i Kaféen, var borte. 
Hvor mon Manden nu var henne? Og hvad var 
der mon blevet af den anden, som hans ubekendte 
Forfølger havde i sit Kølvand? Muligvis laa de nu 
et Sted bidt fast i hinandens Kæber som et Par 
rasende Rovmyrer, og saa længe kunde en anden 
Larve vel være i Fred for dem. 

Der var kun ganske enkelte Mennesker paa Ga- 
den. Det var saa bitterlig hundekoldt, at ingen 
kunde holde ud til mere end at skynde sig sam- 
menkrøben over Gaden, fra en Dør og ud til Spor- 
vognen og omvendt Politibetjenten gik tung og 
ensom paa Fortovet med Maven trukken ind, som 
om han holdt sit Vejr i den brændende kolde Luft 

Sporvc^shjulene skingrede øredøvende paa Skin- 
neme, naar de svang om et Hjørne, det genlød i 
de høje, tomme Gader som Hvinet af et eller an- 
det forfærdeligt Insekt, en Kæmpeskolopender af 
Staal, der krøb i den øde By paa (blanke Stempel- 
stangben, skrattende i sine Led af blaa Panser- 
plader. 

De store Huskolosser rundt om ragede til Vejrs 
med tusind slukte Ruder og tabte sig i Natten. 
Marmor og Granit og sorte Ruder glittede livløst 
i den strenge Frost som Spejle af Is. Det var be- 
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gyndt at sne ganske flnt, Blæsten piskede et spar- 
somt hvidt Pulver af Sne med sig vandret gennem 
Luften. 

I dette Vejr, der var mange Grader koldere, end 
Meningen er for Levende at aande i, i denne Nat 
uden Naade spaserede Lee hjem over Clark Street 
Broen. 

Han stod stille midt ude og saa' sig om til begge 
Sider. Der var ikke et eneste levende Væsen at 
se. Der var ingen, der skulde over Broen inat, 
ingen, han var ftildstændig ene. 

Floden under ham gik som et sort Skum, hvori 
det brødes med en kvalt aandende Lyd; Strømmen 
var kold til under Frysepunktet, men var for strid 
til at fryse. Det sydede og skar feberkoldt dernede 
af Is, som dannede sig og blev brudt op og førtes 
videre. 

Det var som Flodens Væsner græd af Træthed, 
peb af vaandefiild Søvnighed, de vilde bare blunde, 
lægge sig hen lidt, stivne; men der blev ikke givet 
dem Fred til at læges og dø. 

Der steg en bitter Kulde op fra Floden, en raa, 
bidende Aande fra Flodens sorte Svælg. 



III 

Næste Formiddag da Lee spaserede i Lincoln 
Park, kom der en Mand op paa Siden af ham og 
hilste, en Mand med dulgt Holdning og noget urent 
i Smilet, som om han ^.antastede'' en Dame. Lee 
kendte ham ikke og gik videre. 

Undskyld, min Herre, sagde Manden og svang 
op foran Lee, saa at han maatte standse. Mit Navn 
er Mason, hvordan har De det? 

Og Mason lo som en rigtig Friskfyr, for hvem 
en Spøg altid og nødvendigvis maa lykkes. Nu 
huskede Lee ham. Det var Thomas A. Mason, som 
han sidst havde set i New York, da han optraadte 
som referee ved Kampen mellem Lee og Evan- 
ston. Men Lee syntes alligevel ikke, han skulde 
kende den lille Mand. Det saa' Opdageren jo øje- 
blikkeligt paa ham. 

De kendte mig ikke! Læg Mærke til, hvad jeg 
siger, har jeg ikke Ret, ser jeg ikke godt? De 
kendte mig ikke. Jeg er nemlig forklædt, Hr. Lee. 

Det var Mason virkelig, han saa' helt stilfuld ud. 
Han havde forklædt sig som Gentleman. Den lille 
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tætte Skikkelse var formummet i en elegant Spa- 
serepels, og han bar Whiskers. Men hvis man 
havde set ham før, var han kendelig paa de hem- 
melighedsfulde Rynker og Hieroglyfer om Øjnene, 
der snart fortalte om en Drengesjæls ubetvingelige 
Selvglæde og aldrig trættede Nyfigenhed og snart 
lod sig tyde som de triste Runer, Ungdommen 
skriver efter sig og Rollen som ung Mand graver 
dybere. Mason var ældet og bleven et Hop yngre 
siden sidst Det var, som om han gav Alderdom- 
men i let og frivol Maskering. 

Hr. Lee, det glæder mig at se Dem. Det glæder 
mig paafoldende at se Dem. Forstaa mig, jeg mener, 
dette Møde er ikke tilfældigt, jeg har, om jeg saa 
maa sige, i længere Tid glædet mig med Vilje til 
at se Dem. Jeg har haft det i min Magt naar som 
helst at lade det komme til et bevæget Møde mel- 
lem os. De undrer Dem. De ser befippet ud, De 
er ikke med. Sagen er bare den, at jeg har fundet 
mig beføjet til at drage Dem ind under min var- 
somme Kontrol. Jeg siger varsom, for De har jo 
ikke i nogen Henseende haft Ulemper af, at jeg 
har haft min Haand paa Dem, vel? De har ikke 
vidst det — Hr. Lee, De gaar hver Dag en Tur 
i Lincoln Park fra ca. 8 til 9 . . . 

Lee svarede ikke, endskønt Mason stod med tri- 
umferende sammenkneben Mund og ventede Aner- 
kendelse. 

Men i Torsdags gik De her ikke, vedblev Mason 
med Aplomb, for da sov De over Dem, som Følge 

Hjulet 5 
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af at De havde været i Teatret Aftenen i Forvejoi 
og bi^fter til Souper med Fretoi Margaret Gn>- 
naii. Datler af Mfllionæren. De ful^ den unge 
Dame hjem og naæde ikke Deres egen Lejli^ed 
i Erie Street Nr. 237, Stuen, fer KL 1:45 Minuts. 
Hr. Lee, De var iafies sammen med Familien Gro- 
nau paa Hotel .Bismarck* 

J^ véd alt det. De d^ oplyser mig om, sagde 
Lee fint. Hvad interesserer det Dem — fraset ah- 
saa, at De er en udmærket Detektiv? 

Hvis De havde undladt at afbryde mig, vHde 
jeg af mig sdv vere konunen tfl det, sagde Mason 
og var saa vmlig at Uinke, som var han et Fyr, 
der holdt Samtalens Skib borte fra Uopdnigai- 
hedens Skær. De var iafies sammen med FamQen 
Gronau paa Hotel Bismardc, j^ siger det kun fi>r 
at ghfe Dem en Idé om Udstrækningm af mit 
KeiKlskab til Deies Bevs^dser. Men, Hr. Lee, 
iOokken fem Minuter i hahr syv stod De paa Hjør- 
net af Randol[rii Street og Slate Street og saa* 
mig 

Lee, d^ var begyndt at gaa med Mason ved 
Siden af s^ standsede, fiildt cqxnærksonL Mason 
ranunede sig med Behi^: 

Ja. Mig saa' De. J^ har gode Øjne, kan De. 
tro, jeg opdi^ede straks, da De havde set m^ D^ 
var ferste Gang, og dog har jeg været i Deres 
Nærhed i flere Di^ Men det havde sin Grund. 
J^ havde to at passe paa, og saa kan man være 
uheldig og Uive observeret af åea ene, man tr jo 
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kun et Menneske. Og nu kommer j^ til Sagen. 
Hr. Lee, De bliver forfulgt af en Mand, (^ De har 
selv vidst af det i to Dage, De har to Aftner i 
Træk set ham paa Clark Street Broen (^ konsta- 
teret, at han fti^e efter Dem ind i Byen. Denne 
Mand er under min Opsigt — Jeg er sikker paa, 
De har Lyst til at snakke mere med m^ nu, jeg 
keder Dem ikke. 

Saa var De altsaa den anden, udbrød Lee. De 
var den Person, der stod et Stykke til . venstre 
nede i Gaden . . . 

J^ var den Person. Kald m^ kun en Person. 
De kendte m^ selvfølgelig ikke, j^ var forklædt 
som en tarveligere Herre. Jo, det var mig. 

Hvem er den Mand, der har forfiilgt m^? spurgte 
Lee spændt De maa jo vide, hvem han er, naar 
De gaar og passer paa ham. Hvad vil han mig? 

Mason untog en sød Mine, selve Livsgaaden med 
den lukkede Mund, der smiler. Han tav lidt (^ 
nød Stillingen. Saa gjorde han sig pludsel^ kold 
og glubsk i Ansigtet: 

Det er Joseph Evanston! 

Lee havde ikke et Øjeblik tænkt s^, at det var 
ham. Dog overraskede det ham ikke. Han gjorde 
imidlertid et hæderligt Forsøg paa at lade stærkt 
berørt, siden Mason aabenbart ventede det; det var 
vel Synd at skufFe ham. 

De blev alvorlig rystet, raabte Mason graadigt, 
jo, jeg saa' det paa Dem, til Trods for at De be- 
herskede Dem og tog det med Fatning udadtil. Jeg 
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forstaar Dem, |^ var forberedt paa det . . . Deres 
gamle Dødsfjende, det frygtede Navn, Mindet om 
den vilde Kamp for Livet, De udfiaegtede med ham, 
ja . . . og saa hører De, at han er her i Byen og 
har begyndt at forfølge Dem! Den er gal! Evan- 
ston har gaaet i Hælene paa Dem længe, kan jeg 
sige Dem, det har været min da^ige Lekture om 
j^ saa maa udtrykke mig, at gaa (% se, hvordan 
han træder Deres Fodspor ud her i Byen. J^ har 
fiilgt ham i disse Snedig, og De maa gerne vide» 
at det oprindel^ var hans Spor, der henledte min 
Opmærksomhed paa Dem; j^ opdagede jo snart» 
at han yndede at stemple et bestemt Spor med 
sin Platfod, og dette Spor var Deres! Hr. Lee, der 
er elleve synlige Sømmærker i Sporet efter Deres 
højre Støvle og syv efter den venstre, at De véd 
det Evanston gaar med Fødderne omtrent parallelt 
tQ hinanden ligesom en Rødhud, men han slæber 
ikke Hælen, derimod grumser han sit Spor i 
Svangen, fordi han er platfodet J^ har kunnet 
læse Evanstons skal vi sige Kragetæer ovenpaa 
Deres — med Tilladelse — Haandskrift ligesaa 
mageligt, som man tyder en Pol — en Palimpsest,. 
min Herre. Véd De for Resten, hvorfor De slider 
Deres venstre Boxcalf mere end den højre, Hr. 
Lee? Det er i (^ for sig besynderligt, at De gør 
det, alle andre Mennesker støder deres højre Støvle^ 
hæl af først Det er Dem næppe en Gang bevidst, 
at De har den Ejendommelighed, men det har De. 
Hvorfor slider De nu Deres venstre Støvle forstø 
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ja, det tror De selvfølgelig, jeg véd. Men jeg véd 
det ikke. Nej, for ser De, her er min Grænse, 
j^ spørger ikke hvorfor, jeg mærker mig kun, at 
De gør det Der har De min Metode. Kun ved at 
fjerne alt uvedkommende fra sit Synsfelt, opøver 
man det usvigelige Skarpsyn, der nu for Eksempel 
gør det muligt for mig at kende Dem mellem Tu- 
sinder. Geniets Naadegave, Hr. Lee, er Evnen til 
helt at specialisere sig. Har jeg Ret? Det er selv- 
sagt rigtigt — Godt, Hr. Lee, jeg har altsaa i nogle 
Dage været paa det Rene med, at Evanston gik og 
traadte Dem op ad Hælene. Naar jeg tøvede med 
at varsko Dem, var det fordi jeg havde mine egne 
Hensigter at pleje, jeg ønskede nok at se Tingene 
udvikle sig selv til Bedste for mit Maal. At Evan- 
ston er mit Vildt, har De jo stiltiende indset, Hr. 
Lee. Nu er Situationen imidlertid en saadan, at jeg 
bestemte mig til at gaa lige til Dem med den. Jeg 
har herved advaret Dem, og derfor ingen Tak. Det 
glæder mig at se Dem igen, Hr. Lee. Vort Sam- 
vær i New York var kun kort, men det var saa 
m^et des mere dramatisk. De vandt mit Hjærte. 
Men De vandt ikke Evanstons, Jesus Christus, nej 
De gjorde ikke! Aa, hvor han hader Dem! Saa 
det er jo ingen Gaade, der aldrig vil blive op- 
klaret, at han nu lusker omkring efter Dem. Han 
har ondt i Sinde, det kan De stole paa, og jeg 
raader Dem meget til at have Vaaben paa Dem 
og til at se Dem for. Hør nu imidlertid, Hr. Lee, 
jeg har et Forslag at gøre Dem, et Forslag, som 
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jeg tror er i Deres egen velforstaaede Interesse 
. . . har De noget imod at vi gaar over paa en 
Kafé i Park Avenue, vi udsætter os lidt for meget 
ved at terdes her, saa kan vi i Ro og Mag snak- 
kes ved om det. Jeg tænkte forst paa at tage op 
og besøge Dem i Deres Hjem men opgav det ved 
nærmere Eftertanke, for ikke sandt, De indrømmer 
mig dog, at man forbinder sig ved at gaa ind til 
en Mand som Gæst og kan jo heller ikke vide, 
hvad man kan vente sig af en Mand i hans eget 
Hus, og jeg har nu altid holdt paa den uindskræn- 
kede Høflighed, derfor foretrækker jeg at henvende 
mig til Folk paa Gaden, hvor alle er lige, og hvor 
man i Følge Sagens Natur ikke kan blive smidt 
ud. Godt, vi gaar altsaa over paa en Kafé og drik- 
ker et Glas paa gammelt Bekendtskab. Hr. Lee, 
hvordan har De det — personligt — De ser rask 
ud. Det er dog Satans, hvor De altid er raa i Tøj- 
et! Hvorfor lader De ikke Deres Overskæg staa? 
Véd De hvad, den Frøken Gronau — eller skal 
jeg være diskret og sige Frøken G. — det er sgu 
en saftrig Kropkylling, hvad, og Penge, det er der 
dér (Mason gjorde som om han blæste paa et glo- 
ende Jern — Ooo ...) hvad, hvad? De maa sgu 
skænke mig en venlig Tanke, jeg har dog nogen 
Lod og Andel i, at De er levende, for havde jeg 
ikke holdt Evanston indenfor et fair Omraade, var 
De bleven ædt den Gang — ja, misforstaa mig dog 
nu endelig ikke, opfat det ikke som om jeg skulde 
slaa paa en pekuniær Fordel fra Deres Side, hvis 
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De en Gang blev rig! Jeg er ikke ufln, og for Re- 
sten saa er jeg jo ingen fottig Mand. Jeg har om- 
fattet Dem med Interesse lige siden den Bataille i 
New York, det var noget af det kvikkeste, jeg har 
set Jeg er en barnløs Mand, Hr. Lee, og kunde 
godt med lidt Held være Fader til Dem, opfat ikke 
min Venlighed som andet end Udslaget af et Livs 
hemmelige Vemod, jeg synes godt om Dem og er 
en ensom Fyr. Saa (de var ved Kaféen) . . . nej, 
gaa dog først, Hr. Lee, gaa først. Nej, paa ingen 
Maadel Efter Dem ... 

Ind kom de, og efter at Mason som i en Leg 
havde naglet Lokalet og alle Gæsterne i sin Be- 
vidsthed og skønnet, at Stillingen var sikker, fandt 
de en Plads og satte sig. Lee afslog at nyde nc^et 
og maatte vægre sig saa længe, at han blev helt 
lang og slidt i Trækkene derved ; Mason begreb 
ikke, at han ikke vilde tage en Genstand. Ja ja, saa 
bestilte han noget selv. Imidlertid stod Munden ikke 
stille paa ham. Lee saå sig om med uglade Øjne; 
det plagede ham lige ind til Skindet at skulle være 
udsat for Trækken fra denne utætte, aabentstaaende 
Person. Men han var nødt til at taale ham, for han 
ønskede at faa noget at vide om Evanston. Det var 
altsaa Evanston, der havde siddet bag hans Stol 
igaar Aftes paa Kafé Bismarck. Det var den Mand, 
hvis Ansigt han en Gang havde slaaet ukendeligt, 
og som nu var kommen tilbage som et ondt Ar. 
Han saå Ansigtet fra iaftes for sig, og der var no- 
get meget ubehageligt forbundet med det, at han 
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ikke havde kendt det Han flk skafie sig noget at 
vide om Evanston, selv om han i den Anledning skulde 
være tvungen til at tage andre Ting med fra en 
uappetitlig Mund. 

Ser De, sagde Mason, lad mig begynde med at 
forklare, hvorfor jeg er her. Det er ikke uvæsent- 
ligt Oh nej. De vilde jo ventet at jeg var rejst til- 
bage til England efter den Historie i New York, 
der desværre forløb ugunstigere for mig end jeg 
holder af at tænke paa. Jeg tabte det Spil, Hr. Lee, 
og jeg er mandig nok til at indrømme det, j^ ved- 
gaar, at man paa den lumpneste Maade førte mig 
bag Lyset Og jeg tabte mit Spil to Gange, det skal 
siges, jeg vil ikke stille mit — hm — slukte Lys under 
en Skæppe. For det første havde jeg sat alle mine 
Kort paa Edmund Hall som den Skyldige i Mordet 
paa Elly Johnson, og for det andet blev jeg smad- 
derbet i Konkurrencen med New Yorker Politiet, 
da jeg endelig havde samlet Nettet om Hr. Hall, 
det lader sig ikke nægte. Nu er Edmund Hall død. 
De véd, han blev forgivet i Fængslet ved et Ulyk- 
kestilfælde, saa hvad ham angaar kan det være lige- 
meget altsammen. Men han var jo da uskyldig. Han 
havde naturligvis ikke myrdet Elly Johnson, og hvis 
Evanston ikke havde spillet Indicierne over paa 
ham og derved ogsaa lokket mig i Fælden, var det 
højst sandsynligt heller ikke kommen til den Tra- 
gedie med Madame D'Ora. Joseph Evanston myr- 
dede Elly Johnson — og det er derfor jeg er her . . . 

Lee saå pinligt greben paa Opdageren, og der 
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blev en Pavse, som Mason i sin Begærlighed efter 
at rave Sensation til sig lod vare rigtig saa længe, 
« som den kunde. 

Er det muligt? stammede Lee, svag i Øjnene af 
Sorg ved Tanken om Edmund Hall og Madame 
D'Ora. 

Mason blinkede som en Høne, der drikker Vand, 
han sad og smagte og smagte og ernærede sit Hjærte. 

Ja, sagde han. Saadan hang den Sag sammen. Det 
var m^et simpelt det hele, at sige nu da jeg en- 
delig har redet alle Traadene ud. Hvis De vil, skal 
jeg i korte Træk læ^e Affiærens Forløb frem for 
Dem. Der er Ting, De vist ikke véd — og det er 
just af Betydning for hvad vi senere skal snakke 
om, at De er inde i alle Enkeltheder fra den Gang. 
Lad mig fremstille det for Dem i en episk Over- 
sigt Der bliver myrdet en ung Pige, Elly Johnson, 
i Stamfordstreet, London, og hendes parterede Lig 
findes i Themsen; men der mangler en Haand. 
Her kommer jeg til; jeg søger den Haand. Mine 
Efterforskninger leder paa et Spor, som gaar over 
Paris ombord paa Amerikadamperen Bacharach. Og 
her er det, jeg gør min første Fejl. De vil se, Hr. 
Lee, at jeg senere med en Opdagers Kulde har for- 
dybet mig i selve mine egne Fejltagelser og opkla- 
ret dem til de mindste Enkeltheder; smaalig er jeg 
ikke. 

Altsaa forestil Dem, at Morderens Spor fører mig 
om Bord paa Bacharach med paa Rejsen til New 
York. Saa vidt var alt godt, for Evanston var paa 
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Skibet Men saa er det jo, j^ gaar hen og læggdr 
min Mistanke paa Edmund Hall, som rejste over 
tilligemed Sangerinden Madame D'Ora. Han gik 
med blaa Briller for sine svage Øjnes Skyld, men 
j^ troede, han vilde skjule sig dermed; han var 
nervøs (% underlig og gik omkring med en Taske 
i Haanden paa en meget paafoldende Maade. Var 
det vel saa sært, at j^ flk et godt Øje til ham? 
Jeg greb ham oven i Købet i at ville springe over 
Bord — af Livslede og b^rundet paa Kvaler i sit 
Privatliv, saa der var Grund nok til at mistænke 
ham. Han var Videnskabsmand og kunde gpdt gøre 
Indtryk af at være en af den Slags mystiske Na- 
turer, som slagter en Kvinde med samme Koldblo- 
dighed, som naar vi andre trancherer en And. Kort 
sagt, jeg spredte Nettet om ham. Og nu kommer 
Evanston til. Hør nu, hvor snu den Apache gik til 
Værks! Da vi var kommen til New York, arran- 
gerer han med stor Dygtighed og Energi en Række 
spiritistiske Seancer i selve Edmund Halls Labora- 
torium — tænk Dem det — Humbug fra Ende til 
anden — ja De var jo selv med og véd det Men 
hør saa, hvorfor han gjorde det Edmund Hall hav- 
de gjort en m^et v^tig Opdagelse med Hensyn 
til Fremstillingen af Radium — der var store Pen- 
ge deri — (^ denne Opdagelse stjal Evanston un- 
der Seancerne samtidigt med at han praktiserede 
Indicierne paa Mordet over paa Hall! Hvad? Den 
Durkdrevenhed, hvormed han gik frem, var ganske 
enestaaende, hvilket De vil indrømme i Betænkning 
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af at jeg ikke greb ham deri. Han var klogere end 
de fleste Tyveknægte, aa, gaa til Helvede, for han 
trampede ikke om med en Kniv og en Dirk, han 
opererede transcendentalt — véd De hvad det 
er? — han gjorde os Bet allesammen som den 
mest blodige og gudforbandede Psykolog, der no- 
gensinde har aandet. Psykolog siger j^. Rovdyret 
studerede Teologi ved Oxford i sin Ungdom, nem- 
lig, har j^ siden bragt i Erfaring. Han er fortrolig 
med Lovene for Sjælelivet og benytter sig af dem 
som en Lommeprokurator, der har lært Anatomi, 
da han var Slagter. Han er en bidende Gudsmand 
med et dybtfølt Ramaskrig over alt, hvad der hed- 
der ialsk Spil og alle Esserne i Ærmet Han ken- 
der Musiken i et Menneske og forstaar at lokke 
den frem ved et sagde Pust i sin egen Knokkel- 
fløjte. Jo, han lokkede Begravelsestoneme ud af 
Edmund Hall! Han blændede ham med sin dejlige 
Armenierpige, Mirjam Karekin, drog ham stille og 
sikkert fra hende og over til Eld, Aandepigen, er 
De med, og fra hende lige i Armene paa Elly. Hø- 
rer De Lokkespillet? Hall troede selv tilsidst, at 
han havde dræbt Elly Johnson — til Tider i alt 
Fald, naar han var forvaaget og udslidt af sit vi- 
denskabelige Arbejde. Nu er vi kommen saa vidt, 
at Evanston har skilt sig fra Haanden, den døm- 
mende Haand, som jeg meget træfibnde kaldte 
den, samt et Par andre Indicier, opbevaret for det 
sammes Skyld, og puttet dem i den Taske, hvori 
Hall gemte sine vigtige Papirer. Dem tager Evan- 
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ston til sig i Stedet Han har læsset sin daarlige Sam- 
vittighed af i Halls Hjærte, bc^tavelig talt, samtidigt 
med at han har lagt sin Haand paa Halls Ejendom, 
Opfindelsen. Og her træder saa Madame D'Ora op. 
Saa længe hun stod ved Edmund Halls Side, var 
der Fare for, at hans Opmærksomhed kunde blive 
draget bort fra Mystiken og det Hinsides; godt, saa 
skulde hun fjernes fra ham. Og Evanston gav hen- 
de Valget mellem atkommetilham eller se Hall 
styrtet i Ulykke. I sin Fortvivlelse besluttede hun 
m^pt kærkomment at drukne sig. Htm vilde alt- 
saa blive bragt af Vejen, (^ dermed skulde Spillet 
være vundet Men saa kom Katastrofen, den som 
De selv var med til. Madame D'Ora flyver i ra- 
sende Skinsyge paa Aandepigen og afslører hele 
Humbugen — det er Mirjam Karekin, Mediet, der 
optræder som Aand. Hun saarer Madame D'Ora 
med et Reagensglas, hvori der er Hund^alskabs- 
baciller, og det giver siden Anledning til, at Ed- 
mund Hall skyder Madame D'Ora af Frygt for at 
Sygdommen skal bryde ud. Spillet er tabt for Evan- 
ston, han bliver afsløret som falsk Aand — Sten- 
aldermenneske — den Djævel af en Klown! og De 
tærsker ham til Bankebøf efter alle Kunstens Reg- 
ler. Det var et pynteligt Slagsmaal, og j^ r^ner 
det for en af mit Livs Glæder, at jeg ledede den 
som Dommer. Se, bag efter kom saa min næste 
smærtelige Brøler. Jeg blev ved at tro, at Hall hav- 
de myrdet Elly! For j^ fandt jo Indicierne i hans 
Gemmer! Og det var mig den Gang umuligt at se. 
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at de loinde være anbragt der af Evanston, skønt 
Hall dog gjorde mig opmærksom derpaa. Jeg kun- 
de ikke se det Evanston havde bygget det hele 
saa snedigt op, at ingen dødelig Opdager var i Stand 
til at gennemskue det I Himlens Navn, naar Hall 
sdv tilstaar, hvad vil De saa jeg skal tro? Han 
sagde sdv, at han havde myrdet Elly. Nu var han 
en sær Fyr, der ikke kunde staa for, at man bad 
ham om en Tjeneste, og lidt skør i Kæmehuset 
var han vel ogsaa, men naar han nu indrømmer, 
at han saa gerne slaar et Par Mennesker ihjel, og 
specielt vedgøar dette enkelte Tilfelde, saa vilde 
det jo næsten være en grov Uforskammethed ikke 
at tro ham paa hans Ord. Hvad? Betydningen der- 
af var jo imidlertid ikke saa stor, for jeg havde 
knap liEuiet ham til at tilstaa, fer New Yorker Poli- 
tiet brasede ind og arresterede ham for Drabet paa 
Madame D'Ora, som jeg ikke vidste noget om i 
det Øjeblik. Dermed mistede jeg ham, og han blev 
saa dømt i New York for det Mord, han virkelig 
havde begaaet Med andre Ord, Evanston jagede de 
to Mennesker til Døde, som en Hund jager Faar. 
Han bed ikke, dertil var han for klog, men han 
rendte dem ihjeL Og døde er de. Han kan ikke 
straffes for det 

Men ser De, j^ havde jo ingen Lyst til at rejse 
hjem til England med dette mildest talt negative Re- 
sultat, vel? Jeg blev i New York og forfulgte Un- 
dersøgelsen af min tabte Sag, indtil jeg saa Lys i 
Mørket og b^reb Dybden af Evanstons Skurkagtig- 
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hed. Saa optog jeg hans Spor, og det har altsaa 
ført mig hertil. Det var for Resten den lille Mirjam 
Karekin, der bragte mig til Klarhed i Sagen. Man 
tik ikke mange Ord ud af hende, men hun havde 
jo staaet Evanston meget nær, medens de la- 
vede disse AandeforestilUnger, og naar man har 
en skarp Næse, kan man slutte sig til mangen en 
Sammenhæng af hvad et stakkels forskræmt og 
truet Pigebarn netop ikke vil sige. Hun rejste for 
Resten fra New York nogle Maaneder efter, og nu 
er hun her i Chikago, i Evanstons Magt, det er 
hvad hun er. Det kan De ikke lide at tænke Dem, 
ser jeg, men hvad skal man sige til det — det er 
jo nu en Gang Kvindens Lyst at blive tævet af kaa 
ondskabsfuld og beskidt en Bavian som muligt Jeg 
glemmer aldrig en Gang, der var en Trup lusede 
Hinduer i den zoologiske Have etsteds i en By 
hjemme i England, det allerlaveste dunstende Paria- 
kryb fra Bengalen — O, fra Ganges! — som en 
Impresario havde opkøbt til Svinepriser og rejste 
omkring med — altsaa en af disse Kulier med 
Svedli^ ti Alen omkrii^ sig ... og saa en højfor- 
nem Dame! Jeg siger Dem, en hvid Kvinde, en 
Dame af Englands Aristokrati ... men jeg har 
iøvrigt Tavshedspligt Jeg fulgte hende, jeg havde 
Sagen at rode i, et delikat Stykke Arbejde — fy 
for det vædskende Spygat af en mund- og klovsyg 
Kreaturbaad med Kineserbesætning paa Argentina- 
kysten! Naa, men Frøken Karekin er altsaa her i 
Chikago. Hun fik et Brev, som hun lystrede. Hun 
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er her, og j^ har set hende, — Sig mig, Hr. Lee, 
har De ikke hørt Tale om en Mand, der er i Færd 
med at stifte en ny Religion her i Chib^o, en vis 
A. O. Cancer, der kalder sig Overmenneske og har 
aabnet en religiøs Shop nede i South Water Street? 

Lee rystede paa Hovedet 

Der har staaet lidt om ham i Aviserne, men der 
er ingen Sving i hans Forretning endnu. — Det er 
Evanston. 

Hvadbehager? 

Det er Evanston. Jo, han har optaget sin gejst- 
lige Virksomhed. De husker jo, at han drev et 
stort kristeligt Forlystelsessted i New York, nede i 
Bowery, med Fremvisning af Lysbilleder, der gav 
et levende Indtryk af Alverdens skønneste Synder- 
inder, med Ild og Svovl over Sodoma, og den 
yderste Dag, og nogle tusind Betlere ude omkring 
paa alle Byens Trappegange til Fordel for Profeten 
... det var i de samme D^e, hvor han fondt Tid 
til at foregøgle Edmund Hall det tabte Paradis og 
til selv at optræde paa hans Laboratorium som 
missing link. Arbejdskraft er der i Manden. Men 
den blomstrende Bedrift blev han jo nødt til at op- 
give, da vi afslørede ham som Haarmenneske, og 
han maatte stikke af. Nu har han skiftet Navn og 
har opslaaet sit Telt i Chikago, og hvis han stadig 
er den samme Igle som i gamle Dage, vil vi snart 
se ham sidde med begge Ender paa Halsaaren af 
Publikum, som jo altid har Hovedpine og hænger 
ved den gamle Lægedom, at det Blod, vi ikke har. 
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det bliver heller ikke betændt! Aa, han vil foa Bid» 
det er sikkert nok. Men, ved den brølende Mern- 
nonstøtte, jeg skal strø Salt paa ham! 

Mordet paa Elly Johnson kan jeg ikke sætte ham 
fost for. Der er ikke mindste Tvivl om, at han har 
begaaet det, men vi kan jo ikke hænge Indicierne 
op paa ham, naar det en Gang er lykkedes ham 
at skaffb dem væk fra sig. Det Mord sidder nu i 
Kraft af alle gældende Former paa afdøde Edmund 
Hall, og der maa det blive siddende. Men véd De, 
hvad jeg kan? Jeg kan passe paa Evanston, indtil 
han laver et nyt Mord, og saa foa Ram paa ham 
for det! Det er hvad jeg har i Sinde. Med hans 
Temperament varer det næppe længe, for han væ- 
der Kniven igen, og saa skal j^ sørge for at blive 
Øjenvidne, kan De tro. Oprigt^ talt gik jeg halvt 
om halvt og — jeg vil selvfolgelig ikke sige haabede 
— men ventede — med Gru — at han havde ud- 
set Dem til Offer, og at De snart skulde gøres 
kold tU Tak for de Høvl, han fik i New York, og 
band De Dem ned i den rygende Svovlpøl paa, at 
jeg havde mine Ting i Orden, hvis det skulde ske! 
Saksen skulde være smækket sammen om ham, 
inden De havde mistet Sekraften, glæd Dem ved 
det Men jeg blev snart klog paa, at han havde 
andre Ting i Sinde end at æde dem raa; De skal 
tilberedes, eller han har Brug for Dem, De skal 
sættes i Arbejde, eller hvad han nu gaar og pønser 
paa. Og nu er det saa jeg kommer til det Porslag, 
jeg ymtede om. Det gaar ud paa, at vi slutter os 
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sammen imod Evanston. Har De noget imod at sige 
mig, om De véd mere om ham, end hvad jeg her 
har fortalt? Har De set mere til ham end de to 
Gange paa Gaden iforgaars og igaar? 

Han var paa Kafé „Bismarck^ igaar Aftes, sagde 
Lee, men det véd De vel ogsaa. Der var De for- 
modentlig og passede paa. 

Jeg saa', at han gik derind nogle Minuter efter 
Dem. Men dermed sluttede jeg Arbejdet for den 
Dag. For det første vidste jeg, at der ikke kunde 
ske nogst af Betydning i Kaféen, og for det andet 
syntes j^ ikke, jeg var grundig nok forklædt til 
at lade mig se i saa stærkt Lys, jeg kunde blive 
genkendt — havde det været i den Forklædning, 
j^ er i her, skulde jeg ikke været bange. De for- 
staar, at hvis han blot et eneste Øjeblik iaar Kig 
paa mig og kender mig, er alt tabt Hvad foretog 
han sig i Kaféen — om jeg maa spøi^e? 

Jeg antager, han sad og passede paa mig. Gud 
véd af hvad Grund. Jeg saa' hans Hat, og jeg saa' 
siden ham selv sidde ved et Bord tæt ved hvor 
j^ sad. Ja, det vil sige, nu véd jeg altsaa, at det 
var ham; men j^ kendte ham aldeles ikke, fra- 
r^net maaske noget i Blikket . . . 

Han har forandret sit Fysiognomi totalt I Ste- 
det for det Bukkeskfl^, han gik med før, har han 
nu anlagt Skæg over Munden. De aner ikke, hvor 
fiænomenalt det kan forandre en Mand. Før lignede 
han en salvelsesfuld Præst fra Landet af den gamle 
Skole, nu ser han nærmest ud som en Komiker 

Hfiilet 6 
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fra et Teater med Sommerferieknebelsbart Des- 
uden gaar han i et Jakkesæt i Stedet for den lange 
sædelige Frakke. Ved Bønnemøderne optræder han 
i en Slags Talar og med Turban paa Hovedet . . . 

Medens Mason talte, tog han en lille Notitsbog 
frem og skrev paa et Blad, som han rev ud og 
rakle Lee: 

Her er hans Adresse i South Water Street, Lo- 
kalet hvor han præker. De kan godt gsoi ind og 
se paa ham, hvis De har Lyst Men forklæd Dem, 
han ser godt Der er For Resten ingen Udbytte ved 
at høre paa hans Snak. Hans Privatbopæl er et 
andet Sted, men det har De ingen Brug for at 
vide. Naa, der skete altsaa ingenting i Kaféen, ud 
over at han holdt sig i Nærheden af Dem. Det er 
hvad jeg tænkte mig. Men ser De nu, Hr. Lee, 
det er jo temmelig paafoldende, at han i den Grad 
har rettet sin Opmærksomhed paa Dem, og jeg 
mener, at vi skulde se at komme til at arbejde 
sammen paa den Basis. Jeg har i Sinde ligefrem 
at opfordre Dem til at gøre hans Bekendtskab. De 
behøver jo aldeles ikke at lade, som om De har 
genkendt ham, nej, det skal De naturligvis føi^ og 
fremmest skjule, for naar han tror sig ukendt, vil 
han folde sig mere ud, og vi vil foa mere at se af 
ham. Lad ham gaa Dem paa Livet en Dag og 
komme frem med hvad han vil, og hold ham saa 
hen, for ham forsigt^ som en Laks, indtil jeg kan 
komme og faa Katscheren under ham. Hvad me- 
ner De om den Plan? 
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Lee tav. Planen tiltalte ham ikke. 

Vi har en mægt^ Chance, hvis vi er i Besid- 
delse af en Madding, der lokker ham ud, sagde 
Mason og trængte paa; hvis De er den Madding, 
der rokker hans Principer med Hensyn til Alt, 
hvad der ser krumt ud (^ kan skjule Krogen, saa 
maa De ikke nægte at lade Dem hænge ud, nej. 
De maa ikke. Det vil være en Sport for Dem, det 
vil more Dem, og jeg er sikker paa, vi faar ham 
ad den Vej. Bliv hans Fortrolige og skrift siden 
for mig. De forlader ham hans Synder derved. De 
gør en god Gerning . . . 

Lee rystede paa Hovedet Men Mason gav ikke 
tabt Han blinkede et Par Gange flfRgt med Øjnene, 
sænkede Stemmen: 

Hr. Lee ... jeg haaber De er klar over, det er 
en Mand med Takt, De taler med ... jeg har intet 
Øjeblik tænkt mig, at De skulde gøre dette gratis 
for mig. Paa ingen Maade. Det er en Selvfølge, at 
jeg holder Dem skadesløs for Tidsspilde samt en- 
hver Udgift i den Anledning med et passende Ho- 
norar, naturligvis. 

Lee saa aabent paa Manden, vilde ikke støde 
ham ved selv at synes vred, men han overhørte 
hvad han sagde, haabede, at det var nok at over- 
høre det Mason bøjede sig længere ft'em og søgte 
Lees Blik endnu nærmere: 

At nævne nogen bestemt Sum nu, saadan i For- 
vejen, det vil De jo forstaa er vanskeligt Men jeg 
beder Dem være overtydet om, at De ikke skal 
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blive skuffet Jeg drister mig til at tro, at jeg skal 
lønne Dem snarere over end under Deres For- 
ventning ... 

Lee overhørte ham endnu en Gang saa høfligt 
og fjernende, han kunde. Han blev ikke gal paa 
ham. For man fatter jo ikke Nag til en Vogn paa 
Gaden, der stænker Snavs paa en. Men da Mason 
for tredje Gang tilbød ham Betaling, afslog han det 
kort og saadan, at Mason blev ondsindet 

Ja, jeg kender jo ikke Deres Formuesforhold, 
Hr. Lee, sagde han og slog lidt med Hovedet Jeg 
har ganske vist før truffet Forfattere og den Slags 
Folk, som var til at komme nær for en billig Penge 
. . . men De bevæger Dem muligvis i Forestillinger 
om Summer, hinsides min Rækkevidde. Vi er jo 
i Amerika. Véd De for Resten noget om, hvordan 
jeg har det? Jeg er, som jeg før kortelig har be- 
rørt, en uafhæng^ Mand, men jeg har ikke for 
Skik at prale med min Bankbog . . . 

Lee sad og saa stille paa ham, sagde ikke et 
Ord men betroede ham, som man betragter en 
Ild, der blusser op et Sted og brænder, til den har 
fortæret det, den opstod i. 

Ja, ja, sagde Mason fremdeles vredagtig skønt 
mildere. De maa have mig undskyldt, jeg er en 
aaben Natur, der siger min Mening, ofte fil Skade 
for mig selv, men saadan er jeg nu. Selv om jeg 
ikke paa anden Maade havde stødt Dpm fra mig, 
vilde det været umuligt for mig at sktøle mine Fø- 
o, lelser. Jeg iaar saa bære Tabet Na^tr De ikke vil, 
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saa vil De ikke, saa er der ikke mere at gøre ved 
det. Men det skulde gøre mig virkelig ondt, det 
vilde rokke mig til Grunden i min Tro paa Hæ- 
derlighed, specielt Deres, hvis De nu misbrugte den 
Fortrolighed, jeg har skænket Dem. Jeg vægrer 
mig ved at tro. De vil. De staar for mig som den 
topmaalte Kunstner af Guds Naade — kom ikke 
og byd Dem usle Penge, De kender ikke Penge. 
De udsteder Deres Poesier gratis over Folks Ho- 
veder, det er som det skal være, og jeg er et 
Asen. Foruden at De paa mig har gjort Indtryk af 
at være den lutrede Kunstnersjæl, der med Regn- 
buen over sig tordner i Dybet som Niagara — jeg 
taler ikke om de Brøkdele af Faldet, der træller i 
Turbinerne — staar De for mig som en Gentle- 
man fra Skilningen paa Deres Isse og til Sømmene 
i Deres Støvler — elleve i den højre og syv i den 
venstre — De vil ikke forraade en gammel Op- 
dager, hvis Livssag det er at føre Overtrædere til- 
bage til Retfærdigheden . . . 

Jeg lover Dem, at jeg ikke skal lade noget af 
det. De har sagt, komme videre til nogen, s^de 
Lee ligefremt Der er ingenting, der opfordrer mig 
til det 

Nej vel? udbrød Mason. Det er der selvsagt 
ikke. Det vilde jo være hestedumt af Dem at sige 
noget til Evanston, hvis De træffer ham, for det er 
i Deres egen tvingende Interesse, at han kun iaar 
Lov at røre .sig indenfor Lovens Tandrække. Og 
sladre af Skole til en anden eller andre Opd^ere 
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— det har De jo ikke ringeste Fordel af, vel? De 
er ikke selv passioneret i Politispørgsmaal, des- 
værre. De vilde ligefrem ikke gide være over den 
Sjoverstreg at udlevere mit Materiale til andre Op- 
dagere, det stoler jeg da paa . . . 

Lee viste Tænder ganske svagt i en Art Smil, 
men det opdagede Mason ikke. Han vilde bleven 
oprigt^ og til sin Dødedag forundret, hvis Lee 
havde forfulgt Situationens Logik og givet ham et 
blaat Øje. Mason talte sit eget Sprog, og det nyt- 
tede ikke at oversætte ham. Lee blev god igen ved 
den Tanke. Det var dog kun Folk som Mason selv, ' 
der sparkede et Dyr, fordi det fulgte sin Natur og 
bed. Mason sad og tyggede paa ham, det var det 
hele. 

Men Mason lod nu til at have faaet nok af Lee. 
Han rejste sig fornemt — naturligvis, det man ikke 
kan bide, er noget Juks — og lavede til Opbrud. 
Medens han betalte, havde han et Par Bemærk- 
ninger at undvære: 

Hr. Ralph Winnifred Lee — er det ikke saadan 
De hedder? De er utvivlsomt paa det rene med, 
at Deres afvisende Holdning i ingen Henseende 
influerer paa min Optræden i omtalte Afiære. Lad 
det derfor ikke undre Dem, om De lejlighedsvis 
skulde faa Øje paa mig i Deres Kølvand eller paa 
det Terræn, hvor De bevæger Dem. Det kan De 
jo ikke forbyde mig. Loven er jo lykkeligvis over 
os alle. Foretag Dem ikke noget, som De senere 
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kunde komme til at fortryde. Det bedste for Dem 
vilde være, om De lod, som om De aldeles ikke 
kendte Thomas A. Mason, end ikke af Navn; jeg 
ser det helst Farvel. 

Og Mason bukkede formfuldt uden at give Haand. 
Derpaa gik han, lod glimrende Lee sidde tilbage 
paa Kaféen, hvor han selv havde budt ham ind. 
Men han vendte sig i Døren. Det er jo rart at 
saare Folk, men et modent Overlæg skynder til at 
vende om og dæmpe Hævngnisten. Nu sad Lee 
der saa uskyldig og tilsyneladende god, men hvem 
vidste, hvad der hærdede sig i hans Hjærte? Han 
havde dog maaske Indflydelse et Sted, det kunde 
skade at bringe ham paa Bi^benene. Mason kom 
ind i Kaféen igen, venlig. 

Hr. Lee, jeg er som sagt glad over at se Dem 
igen. Skulde det — udenfor Forretningerne — ske, 
at vi traf sammen en D^ her i Byen, var det mig 
en Glæde. Maaske kunde vi en Aften gaa ud og 
more os sammen, en eller anden Forlystelse, jeg 
er jo som bemærket ensom. Ja ja. Tak for idag, 
Hr. Lee, m^en Tak. Og hjærtelig paa Gensyn. 
De vil saa ikke . . . nej, De vil ikke . . . Parvel 
(^ Tak. 

Denne Gang gav Mason Haanden, en lille fir- 
kantet, solid Næve, der raspede af mange Landes 
Vejrlig, Sporvognsstropper og Døi^eb og efterlod 
Indtrykket af en ligtomet Fyr, som kanske ikke 
havde haft det altfor godt 
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Han svang Hatten som en lyrisk Yngling — 
Huldiæ — da han for anden Gang gik ud af Dø- 
ren, han kvad, galant paa Benene og med Hatten 
højt over sit graasprængte Hoved: 

Vi ses! Paa Gensyn! Paa Gensyn! 



IV 

j3a Mason havde fjernet sig, gik Lee over i 
Parken igen. 

Det var en Søndag. Byen var m^et stille. Blæst- 
en fra igaar havde lagt sig, og det var ikke videre 
koldt Parken laa hvid af Sne, men der var ingen 
Solskin, det var en af den Sl^s lysfbrladte Dage 
uden Himmel, der ligner Pavser i selve Vejret 
Der var faa Folk ude; ikke en Gang i Parken 
fierdedes der ret mange. Ude fra Avenuerne hør- 
tes nu og da de langtrukne, stigende eller svin- 
dende Toner fra Sporvejene, der passerede med 
lange Mellemrum og for fuld Kraft. 

Bruset fira Byen var sunket ned til en hul un- 
derjordisk Dtmdren, der med Erindringen om Lør- 
dagens sammentrængte Gadebrag i Ørene næsten 
virkede ængsteligt Rummet gjorde sig gældende i 
Stilheden, videde sig ud i fjernere og fjernere Ringe 
mod Uendeligheden. Afstandene blev hørlige i Byen; 
der løb sene Genlyd gennem de milelange tomme 
Gader. 

Og Parken aabnede sig hvid og stille med sine 
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Plæner og vinterlige Træer som et Sted, der laa 
tilb^e, og hvor Byen erindrede, et Mindested for 
de første Ting, hvormed man begynder. Naturen 
og det der gror. Her var der med Kunst og Flid 
opretholdt et landligt Afbillede, der gav Øjet Hvile, 
en Forestilling om Skov og Indsøer og fredelige 
Sletter. Og her talte Fortiden, som selv er vinter- 
lig og stille, gennem de Symboler, Mennesket nu 
en Gang slæber med sig, en Søjle hist og et Mar- 
morpostament her. Resterne af en Drøm, man ikke 
har villet glemme. Abraham Lincoln stod brav og 
mangekantet i Bronce, med Sne i begge Øjenhuler 
og kold som en Isblok, et hædret Lig i ovematur- 
lig Størrelse, og dér vilde han blive staaende i sin 
evige Søndag som et Hæderens og Arbejdsom- 
hedens Tegn for dem, der endnu befandt sig navn- 
løse og hede i Ugens Hurlumhej. Folk dør, men 
for Lincoln er der ingen Hvile. 

Stille! Der begyndte at blande sig en ur^elmæs- 
sig Klang, l^esom Brudstykker af Musik, i Byens 
tunge Lyd. 

Chicagos Kirkeklokker! 

Ja, nu stemmede de i, den ene efter den anden. 
Ak, de lød saa fattigt og langt fra hinanden, den 
ene skrøbelige lille Klokke kaldte mindeligt paa 
den anden over Byens Stenørkener, de vimrede 
tonløst i de store Afstande under Kulrøgen. Der 
var i selve den kendte Lyd en Klage, en angrende 
Hjemløshed, som om de var vaagnet op til den 
bitre Virkelighed efter at have blundet og drømt 
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om det gamle Land, hvor Byerne var saa smaa 
bag Murene, og hvor Kirkernes Kroppe red med 
hele Nattens Vægt paa de lave Tage; hvor en Fa- 
milje af ukrænkelige Taame ejede den høje, blaa 
Solluft, som de kunde bamle fuld af Søndagslyd, 
naar de vilde, og glane ned fra med deres Glug- 
huller som en Flok almægtige Fabelfugle, der toner 
over hvad de bar i Kloen . . . 

Her i Chicagos Hverdag r^ede der ingen Taame 
op; i denne rygende Lejr kronedes Niveauet over 
Tagene ikke af korsbærende Spir, Byen laa med 
ren Ryg. 

Men hist og her ved Grunden af de profane 
Magasiner groede der en Svamp i god gammel 
Stil, en Kirke eller et Kapel, hvis Klokke ledte 
omkring med sine Malmtoner som krybende Rød- 
der ud og ind mellem Facaderne uden nogensinde 
at naa rigtig gennem Røgen og op i Solrummet 
Alle disse Klokker begyndte at s^e n(^et nu ved 
Kirketid, at forklare sig og raabe op i Falset og 
ryste paa Hovedet og anmode om Hjælp, kivagt^ 
og saa høfligt de kunde, hver for sin indædte lille 
Sekt, og tilsammen blev det til en tynd brusten 
Vise, Ruinen af en Melodi, der næsten tabte sig 
mod Bruset fra Byen, Byen, der selv i sin Hvile 
sang dybt og vældigt som et malende Fjeld. 

Klokkeringningen i Chicago lød næppe nok vir- 
kelig, snarere som noget i Drømme, et Genfærd af 
Klang, en Trækvind af gamle husvilde Toner, der 
spøgede omkring med hver sit livløse Minde. 
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Men de hængte troligt i, klamrede ufortrødent i 
Munden paa hinanden, de spredte fra alle Sider et 
Spindelvæv af Lyd ud over den hvilende Kæmpe, 
virkede det sammen med Tiden, der var standset, 
og Rummet, som førte sine Bølger ud imod Evig- 
heden . . . kunde de dog laa ham til at lytte! Laa 
han først med Øret til Stilheden, da var han en 
lammet Kæmpe, da var Hverdagen forgiftet i hans 
Hjærte, og han var tjenlig til Læ^ebrodden. 

Klokkerne talte for Stilheden i Chicago, ringede, 
ringede for at den skulde høres . . . Stille! 

I denne Pavse, da Nuet li^er blottet, i Stil- 
heden, der hvælver sin Angst over Døden, Reli- 
gionen og Kunsten, mødtes Lee og Evanston. 

Det var paa Clark Street Broen. 

Lee var søgt ind til Byen og drev omkring uden 
andet Ærinde end en Gang at gaa op i Klubben 
og spise Frokost Han stod stille midt ude paa 
Broen paa det samme Sted, hvor han havde staaet 
igaar Aftes og hørt Isvandet pines i den bitre Nat 
Nu var det Dag og mildere. Floden gled tyst af- 
sted med sine hvidlige Slambølger, der var sunken 
et Kvarter og havde efterladt skoldede Mærker 
paa Bropillerne og sorte Slimfrynser inde paa Kaj- 
ernes Sten. Der var ganske stille paa Broen, kun 
laa Fodgængere og ikke en eneste Vogn; den op- 
kørte og splintede Trækørebane laa med sammen- 
frossen Søle, hvori alle Sporene fra Lørdagens Tra- 
fik, Hestesko og Hjulspor, endnu stod ganske friske. 
Til begge Sider strakte sig forladte Gader med 
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høje uddøde Huse; overalt var der som fejet for 
Folk. Gaderne lignede slunkne Aarer, som Blodet 
er løbet fra. 

I denne Ro var det naesten angribende at se 
Byen taame sig saa fabelagtigt; Masonic Temple, 
der hævede sin røgslørede Gavl ovenud af al Jorde- 
rig, ledte i sin Uhyrlighed Tanken hen paa Jura- 
tidens Tordenøgler, der uden tilsyneladende Grund 
levede og gik og traadte Huller i Landskabet med 
en Vægt af 40,000 Pund. Det røgte fra Masonic 
Temple, der stod en tynd blaa Røgsøjle op fra det 
svimlende høje Tagparti og ind i den skyede Him- 
mel, der fattede som et Laag over Byen; Skyskra- 
beren stod tom, men der var jo ikke slukket un- 
der Fyrene i dens Kældre, for imorgen var det 
Mandag . . . 

En og anden gik forbi, mens Lee stod lænet til 
Rækværket og saa' sig om. Men da nogen stand- 
sede bagved ham, vendte han sig og saa' lige ind 
i Evanstons Ansigt. Ja, der var han endelig. Men 
idag var han glatbarberet over hele Ansigtet! Det 
store Oversks^ var borte, Ansigtet grinte Lee nø- 
gent imøde. Det første Lee følte var Uhy^e, 
næsten Bestyrtelse over at han ikke havde kendt 
ham den foregaaende Aften. For til Trods for alt 
dette Hokuspokus med Skæg snart her og snart 
der og nu slet ingenting, var Trækkene og især 
Øjnene i den Grad Joseph Evanstons egne, at man 
maatte kende ham, blot man havde set ham en 
eneste Gang. Ganske vist smilede han ikke igaar 
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Aftes, <^ naar han ikke gjorde det, lignede han det 
første det bedste grove Mandfolk. Men dette Heste- 
grin der det var ham, det var Evanston . . . hvad 
nu, hvad vilde der nu ske? 

I det samme mærkede Lee, at noget havde af- 
kræftet ham, at han stod pri^vet, uden Initiativ. 
Det var fordi han havde ventet dette Møde (^ 
savnede Styrken, der er i det Uformodede, hvor 
Instinktet og ikke Bevidstheden ggar foran. Og 
det var fordi Anstrængelsen for at dække s^ og 
optræde fattet slt^e aUe hans Kræfter. Den indre 
Uro naaede ikke ud i hans Ansigt eller til hans 
Øjne; ingen skulde set paa hans fiildkomment be- 
herskede <^ lukked.e Udtryk, at det var købt med 
en total Ebbe af alle indre Kræfter. Men han vid- 
ste det selv, og idet han blev vred <^ krævede 
Evanston til Regnskab derfor, var det den første 
Ting, der fengslede ham til Evanston; han havde 
allerede laaet Oprejsning tilgode hos ham. 

Evanston tog sin Hat dybt af og blev staaende 
med blottet Hoved. Det krøb og krøb i hans ond- 
skabsfulde Træk, hans Smil, der ^entl^ var nær- 
gaaende, dirrede blændet, som om han vendte sig 
mod et stærkt Lys. Da Lee ikke besvarede hans 
Hilsen eller rørte paa sig, var det mærkeligt at se 
ham nærme sig; han krøb et Skridt med Øjnene 
rettet ufravendt paa Lee og tøvede saa, lod som 
om han ikke turde, men da han i det samme havde 
set, at det gjorde Lee ondt for hans Ydmyghed — 
ikke for ham selv — saa turde han, og satte igen 
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Foden frem. Der var selv i hans Klædedragt en 
næppe utilstræbt Fattigdom, som dog af sig selv 
gik Lee til Hjærte, han var lurvet klædt men bør- 
stet og fin efter ringe Evne. Han var lidt forfros- 
sen baade i Ansigtet og paa Hænderne og syntes 
ikke at kunne skjule det Mon han ikke gik i al 
Stilhed og led Nød? Han bukkede skævt og gjorde 
det om igen, han hang ærbødigst med Skuldrene; 
der var over hele hans Væsen en frækt efterlignet 
Ubehjælpsomhed, som vilde havde været latterlig, 
hvis den ikke havde gjort Virkning — men den 
virkede, den afvæbnede, og nu var han kommen 
ganske nær. Han havde navigeret sig frem paa 
Lees Nervesystem som en Baad mellem Søerne, 
han havde læst Takten af Lees Hjærte og traadt 
sig ind paa ham over den Ynk, han skabte foran 
sig. Hans Blik var ikke veget fra Lees Øjne, han 
havde ikke en eneste Gang skelet til hans Mund 
eller til hans Hænder. Aber, der slaas, ser heller 
ikke efter hinandens Tænder eller Lemmer, de 
stirrer hinanden stift ind i Øjnene, hvor ethvert 
Bid og Retningen af enhver Lussing begynder. Men 
da Evanston var krøben nær nok, blev han plud- 
sel^ hel i Minespillet og i næste Nu undertrykt 
brutal. Da han talte, var det med en Art intim 
Høfl^hed, der paa en og samme Tid fornærmede 
og lokkede for at gøre det godt igen: 

Undskyld, sagde han, og Stemmen var dæmpet 
og sød. Undskyld mig, det er ikke Skik og Brug 
at præsentere sig paa Gaden. Og jeg vidste ikke, 
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om jeg turde ... De kender mig selvfølgelig ikke. 
Jeg kender Dem, Hr. Lee. Hvem kender ikke Ralph 
Winnifred Lee, hvem i de Forenede Stater kender 
ikke Dem? Da jeg saa' Dem staa her ganske alene, 
var det m^ umuligt ikke at hilse paa Dem (^ 
skaffe mig Lejl^hed til at udtrykke Dem min Tak. 
Jeg er en stor Beundrer af Deres Skrifter. 

Da Evanston havde faaet anbragt dette Klap, som 
holdt Lee bunden til Stedet, skønt mod hans Vilje, 
traadte han et Skridt tilbage og saa' op over Lee, 
hældede sig og saa' svimmel op ad ham: 

Saadan ser et Talent altsaa ud! 

Han nærmede s^ igen, og denne Gang gik han 
indenfor Grænsen af Lees Atmosfære, stillede sig 
med sit Ansigt tæt imod hans og saa' ham ind i 
Øjnene, grinte og stirrede ham med næsvis Glæde 
ind i Øjnene . . . 

Lee følte det naturligvis ktm som en stiv Ufor- 
skammethed at faa sig tildelt Talent af denne Fyr. 
Men hans Nerver, der reagerede ganske primitivt, 
havde ladet sig narre. At blive rost var at blive 
rost, og det bragte En i et vist Afhængighedsfor- 
hold selv til en Fyr, hvad enten Fyren mente det 
eller ej. Og da Lee ikke var saadan organiseret, 
at han kunde glo en Mand i Øjnene, der sagde 
ham behagelige Ord, og som plagede ham ved at 
staa saa nær, at han varmede, saa v^ han for ham 
og vendte Hovedet til Siden. Og det var den an- 
den Ting, der kom til at fengsle Lee til Evanston, 
det at han ikke vilde sé ham i Øjnene og følte 
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s^ under Tvang til at ville det Det blev ham et 
smudsigt Problem, til hvis Løsning han ikke kun- 
de undvære Evanston, som havde skabt det 

Jeg er glad ved at se Forlatteren til mit Livs 
skønneste Bøger, sagde Evanston og grinte imod 
Lees Øre, som nu vendte hele sin Bredside dl 
ham. Jeg har længe haabet, at jeg skulde træfie 
Dem, men i en By som Chicago kan man jo leve 
længe uden at støde paa hinanden. Naar man har 
læst en Forfatters Værker, interesserer man sig jo 
altid for hans Person, og naar man saa træffer ham, 
bliver man skuffet ... De skuffer mig ikke, Hr. 
Lee, tværtimod . . . 

Evanston knurrede besynderligt, enten det nu 
skulde være et Udtryk for Smiger eller hemmelig 
Spot Da Lee tav, begyndte han at ødsle med varme 
Talemaader paa ham, mere og mere gavmild, og 
samtidigt blev han selv jo længere jo mere anmas- 
sende; det lod til, at han snart ejede baade Lee 
og hele Amarikas Literatur og alt hvad der hed 
Forstand paa dea 

Lee havde imidlertid fiaaet sit Indre bragt under 
Kontrol. Han havde et Øjeblik følt sig saa svag, 
at et Knips kunde Eelde ham, men nu havde han 
samlet sig, og nu begyndte han at udbrede Kulde. 
Evanston mærkede det godt og dukkede sig, trak 
s^ krybende tilbage og kom igen, mindre nær- 
gående. Han fiandt snart det Væsen, der var hen- 
sigtsmæssigt i Øjeblikket, og beholdt det Og her- 
med var der tilvejebragt en vis ustadig Ligevægt 

Hjulet 7 
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mellem de to Mænd, paa hvilken de førte deres 
Bekendtskab videre. 

Evanston førte Ordet, og Lee iagttog. Han var 
hurtigt Uar over, at Evanston ansaa sig for ukendt 
og gennemførte en ny Mands RoUe. Men underlig 
nok optraadte han langt fnere (^ med rigere Spille- 
rum i sit VsBsen end som Lægprædikanten i New 
York. Den Gai^ gav han maaske en anden Rolle 
end s^ selv, saa det kunde godt være, at det nu 
var hans naturlige Væsen, han udfoldede. Det gjorde 
ham ikke mindre larl^ navnlig for Folk, der havde 
kendt ham i hans tidl^re fScdske Rolle. Lee beslut- 
tede at møde ham som han nu var, at se bort 
fra alt hvad han vidste om ham, og slqule, at han 
kendte ham. Men her var han straks lige ved at 
rebe sig. 

Bedst som de stod og talte, siger Evanston: 

Hr. Lee, det er m^et venl^ af Dem at tage 
saa ligefremt mod en Mand, der henvender sig til 
Dem paa Gaden, en Mand, De slet ikke kender. 
— Jeg er Cancer. 

Nu havde det jo været passende at sige Saa — 
aa? Cancer? Men Lee havde ingen Øvelse i at 
lyve. Han nikkede. Det vidste han jo fra Mason, 
at Evanston hed Cancer. Han nikkede i impulsiv 
Sanddruhed men indsaa i det samme, at han hav- 
de forløbet sig. 

De kender mig, Hr. Lee, spurgte Evanston, og 
Akserne i hans Øjne p^ede ikke ganske den sam- 
me Vej, han tænkte vist nogsL Men Lee klarede den: 
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Ja« i^ søl** sagde han, og nu følte han, at han 
kunde lyve bedre end de fleste, blot han huskede 
det Han saa' med et varligt Blik paa Evanstons 
Hatteskygge og snakkede sig m^et hæderligt gen- 
nem ham: Jo, j^ har sét Deres Navn i Bladene. 
A. O. Cancer. De er religiøs Taler; j^ kender 
Dem godt 

Evanston lo beskedent Han var beroliget og faldt 
ind i sin Rolle igen. Han lo med glad Salvelse. 

Saa De kender virkel^ en Præst af Navn, Hr. 
Lee! Jeg har dog ikke været længe i Chicago. Jeg 
er ukendt endnu, uden for no^e ganske Ceui Di- 
sciple. Men j^ er ikke desto mindre ingen anden 
end Cancer. Forstaar De mig? J^ véd, at De ikke 
kender mig, eller i det højeste lom har hørt mig 
omtale som en taabelig Religionsstifter, og dog siger 
i% at j^ er Cancer. Begriber De dette Spil mel- 
lem hvad man anses for eller mener at anses for, 
og det man er? Jeg er Cancer. Hvad enten man 
kender mig eller ej, jeg er Cancer. Siden, naar 
min Sendelse er fiddbragt, og alle véd, hvem jeg 
er, da har jeg hele Tiden været Cancer. Jeg er 
den Ukendte selv nemlig. Jeg er Cancer som Men- 
neske. Hr. Lee, véd De, at nu har to aandelige 
Stormagter mødt hinanden? Her paa denne Bro 
. . . paa Broen . . . her har De og jeg mødt hin- 
anden! 

Evanston saa' sig hurtigt om, snusede efter no- 
get (^ fiandt det, slog ud med Armen: 
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Paa Broen ... og hører De Chicagos Klokker! 

Der var nogle Efternølere, som ringede endnu 
et eller andet Sted i Byen. Lee føjede Evanston 
og lyttede til Klokkerne. De stod begge to og saa" 
ud, som om det Usigelige var over dem, hver paa 
sin Maade. Endelig udbryder Evanston: 

Aa, kom med mig! Gaa med mig og lad mig 
vise Dem min Verden! Nu da vi har truffet hin- 
anden i denne betydningsfulde Stund, gaa nu med 
^^S — i^g vil vise Dem det. De ikke véd . . . 

Lee havde aldeles ikke i Sinde at g^a med Evan- 
ston. Men i naeste Øjeblik sagde Evanston noget» 
som fik ham til det: 

Gaa med m^ og kast et Blik ind i Amerikas, 
stille Indre! De kender ikke mit Amerika, Hr. Lee,. 
De kender ikke min Magt — og dog er det mig,, 
der skal vende alle Ansigter én Vej i Amerika! ^ 
Følg mig, og jeg vil vise Dem det Usynlige, Aand- 
en i det raa og rige Amerika! 

Idet Evanston brugte disse Ord, Lees egne Ord,, 
bukkede han sit Hoved frem imod ham og saa' 
ham stift ind i Øjnene — ganske med samme Blik 
om en Abe, der hugger fra en Kamerat og stjæler 
Ejendomsretten med. 

Det var Brodden, som han koldblodigt førte ind 
i Hjærtet paa Lee. Lee følte et Stik. Det lammede 
ham at blive gjort til Genstand for Rov lige i sine 
aabne Øjne. Hvad vilde det Dyr med ham? Hvor- 
for præsenterede han sig grinende for ham med ea 
Stump af hans Sjæl mellem Tænderne? Ah! 
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Lee saa' paa Evanston med slukte Øjne, til- 
syneladende trukken helt ind i sig selv, men han 
var lutter Sekraft. Hans Selvopholdelsesdrift rejste 
sig til Forsvar. Og jo mere han tog ind i sin Be- 
vidsthed af Evanstons Fysiognomi, jo uadskilleligere 
følte han sig knyttet til ham i Lysten til at slaas. 
Hvert Blik paa denne Flab nærede et ulideligt Ind- 
tryk, som han svor at hævne. 

Og hermed begyndte Kampen mellem to Men- 
nesker, to forskelligartede Nervesystemer, en Kamp 
der var ubønhørlig og kun kunde ende med en af 
Parternes Udryddelse, fordi den af den ene førtes 
blindt og med hele den elementære Appetits Styr- 
ke, og fordi det gjaldt Livet for den anden. 



V 

Lad os spasere en lang Tur, raabte Evanston 
munter og fortrolig, lad os gaa omkring i Byen 
sammen og se os om. Jeg er vis paa, vi vil blive 
Venner? Tror De ikke, vi vil blive Venner? Jeg 
synes forfordel^ godt om Dem. Vi burde have 
truifet hinanden for længe sidea Lad os gaa en 
Tur. Tror De nu ogsaa, De véd noget om Chi* 
cago? Det er Søndag idag, læg Mærke til, at man 
kan gaa og snakke paa Gaden, man kan høre Øren- 
lyd, man kan for en Gangs Skyld tænke. Ikke? 
Er her ikke stille? Hvad? Synes De ikke' her er 
stille? Synes De ikke? 

Aa jo. 

Skulde man ikke tro, hele Chicago var udvan- 
dret, at der var indløbet Efterretninger om uhyre 
Guldmarker et Par Mil herfra, og at hvert eneste 
Menneske i Besiddelsen af sin Førlighed saa var 
spaseret afsted for at komme i Tide og sikre sig 
en Claim? Kan De se hele Horden strømme ud 
af Chicago som en Sky fra Maanen og trække ud 
over Prærien? Det er just det, vi drømmer om. 
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De og jeg, at starte et Rygte, som udtømmer Chi- 
cago, er det ikke? At rejse den store Feber! Ikke 
sandt? Nu spørger jeg Dem igen, hvor tror De, 
Chicago er henne idag? 

De var begyndt at gaa og befandt sig et Stykke 
inde i Clark Street Lee lod uvilkaarligt Øjnene 
løbe op ad Gadens Uendel^hed af Vinduer; der 
var ikke et eneste Menneske at se, intet Livstegn 
hverken oppe eller nede. I en Sporvogn, som pas- 
serede enlig gennem Gaden, sad Konduktøren og 
giorde sig det behageligt indeni Vognen med et af 
Chicago Americans store kulørte Søndagsnumre 
for Øjnene. 

Hvor tror De, Chicago er henne idag? 

De sidder vel hjemme og læser Aviserne, fore- 
slog Lee. 

En Del. En DeL Men de fleste er i Kirke for 
Øjeblikket! Ja, Hr. Lee. Det li^er Dem saa umaade- 
lig ^emt at tro. De gaar ikke selv i Kirke, De har 
for mange Aar siden ophørt at skænke Religionen 
en Tanke, De gaar rundt i den salige Tro, at hvad 
De ikke ser, det eksisterer heller ikke. Jeg vil nu 
ikke snakke med Dem om Deres Tro, for den er 
mig ligegyldig, (^ De er naturligvis for dannet en 
Mand til at have n(^n. Men jeg vil henlede De- 
res Opmærksomhed paa Troen som en Kends- 
gerning, jeg vil aabne Deres Øjne for det mærk- 
værdige Faktum, at en Million Mennesker i denne 
Time opholder sig i forskellige daarligt opvarmede 
Lokaler i denne By og lytter til det rørende Sagn 
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om Kristus Jesus. Jeg vil vise Dem det Véd De, 
at der er henimod seks Hundrede Kirker i Chi- 
cago? Vi kan ikke overkomme at efterse dem alle- 
sammen, men skal vi tage en tre Stykker i Ræng? 
Vilde De anse det for sandsynligt, at der er Besøg 
i alle Kirkerne, hvis det viser sig, at der er i de 
tre eller saa mange De vil, vi vælger i Flæng? 
Vilde De? 

Lee skyndte sig at svare. For han havde alle- 
rede erforet, at Evanston ellers haardnakket vilde 
blive ved at spørge, indtil han svarede. Det var 
nok saadan, han tvivlede ikke om, at Kirkerne var 
fulde allesammen. 

Godt, sagde Evanston. Saa vil vi gaa ind i et 
Par Kirker^ Lad os tage med Sporvogn ned paa 
Michigan Avenue; dér ligger der flere fine Guds- 
huse. De skal se deres egne Folk. Misforstaa mig 
nu ikke, jeg ønsker ikke at vække Dem — ikke 
i ordinær Forstand, jeg vil kun, som j^ før an- 
tydede, aabne Deres Blik for en Virkelighed, som 
De overser totalt, men som jeg paastaar er mere 
reel og solid end Bank of England. Jeg vil forst 
have Dem til at se hvad der er en Kendsgæming, 
at Kirkerne er til, at Folk søger dem, og siden — 
siden vil jeg prøve at bibringe Dem Forestillingen 
om, hvad der kan bringes ud af en claim paa 
Himlen — jeg mener, hvad der kan bringes ud af 
Feberen — De er en Mand med Fantasi — og De 
er en Mand med Virkelighedssans! De er et af de 
hurtigste Hoveder i Amerika, De er, Hr. Lee, De 
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har en Indbildningskraft af den anden Verden — 
jeg vil se Dem som den smarteste Mand i Ame- 
rika! 

Evanston var ved at komme i Aande, (^ det 
klædte ham. Mens han i Løbet af de næste Par 
Timer lidt efter lidt afdækkede sin Natur og for 
saa vidt gav sig hen, gjorde han en Figur, der dog 
imponerede ved sin Størrelse, ved sin monumentale 
Sjofelhed. Spillet i hans lumske Øjne, den Fulhed, 
hvormed han placerede sig, inden han lod sine 
Kræfter virke, havde noget relativ pragtfuldt ved 
sig. Under alle Omstændigheder var der her et 
Helbred, som man maatte beundre. Og han var 
klog. Lee mærkede snart, hvor han vilde hen, men 
det varede ikke mange Sekunder, før Evanston 
vidste, hvad han havde mærket og regnede der- 
med, selv om Lee ikke havde sagt et Ord. Han 
var utrættelig som en Plage; det var som om han 
havde et stridere Blodomløb end Folk i Alminde- 
lighed. 

De stod udenfor en Kirke i Michigan Avenue, 
en Bygning, som Lee naturligvis mange Gange i 
sit Liv havde set, men som han aldrig havde be- 
mærket og ikke nogensinde været inde i, en tung 
mørk Bygning i en eller anden Oldstil. Den ragede 
ikke op over Omgivelserne, gjorde sig ikke en 
Gang bemærket ved Forlaldenhed eller Ælde. 

Se nu paa den Kirke, sagde Evanston. Tag og 
se paa den uden Fordom, uden forudfattet Mening. 
Det slaar Dem da, at den ikke synes bygget til 
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noget Brug. Det er ikke et Forretningshus <^ ikke 
et Hotel, en privat Mands Bol^ kan det heller ikke 
være. Der mangler Vinduer. Det er ikke en Bank, 
for hvis De gaar hen dl Portalen, vil De se, at 
Pillerne ved Indgangen (^ Hjørnerne er temmelig 
rene; paa en Bank eller et Posthus sidder der 
Menneskefedt paa Stenene de fleste Steder i Mands 
Højde. Det er heller ikke et Militærdepot, skønt 
det kunde det være; men De ser, der er forvede 
Ruder og ophøjede Symboler paa Murene, Stilen 
er os ukendt, jeg mener, den er ikke amerikansk. 
Og det er en Ting af dyb Betydning — det er 
mange Generationers Kyndighed, der er nedlagt i 
den Stil. For at der ligger en ærværdig Kirke her, 
det vil s^, at der ligger en Brønd, som fører 
ned gennem Historiens Lag af Folk og Nationer 
og deres Kultur i Fortid og Nutid. Det vil sige, at 
der er ingen Ende paa de Tilknytningspunkter, som 
her fører i Dybden. Her kan gøres noget! Slaar 
det Dem nu ikke som noget i og for sig virkeligt, 
at vi har den Kirke staaende her? Jeg siger Dem, 
at den er en magisk Nodevalse for den, der bare 
vil gide dreje paa Svinget; den sætter Hop i Hi- 
storien lige ned til Kejser Konstantin den Store; 
der er ikke den Las eller g^mle dejlige Gobelin- 
stump i hele Menneskehedens Erindring, som ikke 
begynder at blaife og røre paa sig, naar Blæsten 
siver i de Nodehuller dér! Hvorfor Helvede finder 
vi os da i, at kun Invalider staar for den Musik? 
Ser De, hvad jeg mener? Vi vil til Svinget! Vi vil 
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den Onde brænde mig til Brønden! Der gaar uhyre 
Værdier tabt her, fordi de religiøse Guldmarker er 
kommen i Hænderne paa et Aktieselskab af Pa- 
tienter, der vasker Metallet ud med Øresprøjter i 
Stedet for at rejse Syndfloden! 

Godt, Hr. Lee, lad os nu gaa nærmere til Kirken. 
Jeg gør Dem i Forbigaaende opmærksom paa, at 
den staar med sine Mure lige ned i Fortovet De 
vilde ikke set det, om jeg ikke havde vist Dem 
det, for De er ikke Kender. At den gør det, vil 
sige det samme, som naar en Skuespiller, der er 
dræbt paa Scenen, rejser sig og gaar ud i Kulissen 
efter en 01. Det er at falde ud af Rollen og over- 
give sig til Publikums Naade. Et Guds Hus skal 
ligge paa en Kirkegaard! Jeg anser denne Kirke 
her for rigtig god; den har en fordelagtig Beliggen- 
hed og er af et heldigt antikt Ydre, men jeg giver 
ikke noget for den, fordi den savner Kirkegaard. 
Det gør desværre næsten alle Kirker nu om Stun- 
der, selv i Evropa. Alverdens kortsynede Byraad 
flytter B^tivelsespladseme bort fra Kirkerne — for 
Sundhedens Skyld — som om det ikke var Syg- 
dommene, en By skal leve af! De skønne Byer i 
Evropas Middelalder med deres vidunderlige Kirker 
og Paladser groede op af en Jordbund, der var 
gjort nærende ved Epidemier. Alt hvad der hedder 
Overtro er aandelige Forraadnelsessygdomme, der 
skafl^er Fugle med Vingefang noget at leve af Der- 
for skal Kirken ligge bag Gravene. Man skal naa 
den med Taarer i Øjnene over sin døde Moder 
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eller passerende en smuldret Gravsten, hvorunder 
der hviler en Navnløs, elsket og savnet Man skal 
gaa forbi Kirkegaarden om Aftenen og synke sam- 
men i Knæene for Mørket derinde og de Døde, 
for Spøgeriet, Helhesten og Satan, der knister med 
Tænderne. Det aftvinger Løfter. Det aver Mandfol- 
kene, og det faar Kvinderne til at føde Børn med 
runde Øjne. Ingenting er saa virkeligt som Skræk- 
ken. Kirkegaarden er det eneste reelle i Verden! 
Kirken staar paa Begravelsespladsen! Desuden er 
der i al religiøs Stemning en erotisk Underbund, 
der er, Hr. Lee, og den vækker man ikke med et 
asfialteret Fortov — hvorvel Jordbeg burde minde 
mange om Sodoma — den vækker man med Dun- 
sten af de raadne Blomster paa Graven. Med Sy- 
net af hvide Paddehatte i det vædskende Løv bag 
Jemkorset, som ruster og udgyder Blodvand. Jeg 
siger Dem, at man køber Kærligheden dyrt med 
Duften af Valmuer og Forfold i sin Mund, man 
betaler enhver Pris for Favnetaget om Foraaret, 
naar Gadens Duft af Tøbrud og Harpiksknopper 
blander sig med det søde Vift fra Aadseljorden paa 
Kirkegaarden bag Kastanjerne . . . intet Stævnemøde 
er saa sødt som det i Ly af Gravene, og ingen 
Kys saa hede som dem, man stjæler bag Kruci- 
fikset Synden, Menneske, er selve Saligheden 
. . . aldrig er der blevet elsket som i Klostrene! 
Læs Deres Boccaccio. Men det Bedste, det Mod- 
bydeligste og Bedste, den vanvittigste Lyst, har det 
selvlysende Fosforkors bestraalet i Lighuset, i Lig- 
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husets Æterdamp af Grannaale, naar Vokskerten, 
Nonnens Livsnerve, var brændt ned, og Munken 
fra Løngangen banede sig Vej mellem Kisterne 
under Gulvet og fiandt Lemmen . . . eller det endnu 
sublimere Afsind, da Kirken i sin dybe Visdom 
skilte Kønnene og henviste hvert Køn til sig selv 
... De vil ikke høre mere. De vil ikke høre hvad 
der er sandt; men véd De det ikke? Kender De 
ikke Liglugtens hidsende Indflydelse, véd De ikke, 
at alt Liv har sin Oprindelse fra Gæringen og Op- 
løsningen? Gaber Alnaturen ikke brunstig over 
Gødningens Dampe? Hvad? Gør den ikke? Hvad? 
Véd De ikke det? 

Lee vilde sige noget, men Evanston talte ham 
ned, saa snart han aabnede Munden: 

Og saa vægrer De Dem ved at udnytte den 
uhyre Naturkraft, der ligger bagved Religionen! De 
forsmaar det dybeste og første Princip, der virker 
paa Jordskorpen, selve Forbrændingen! De vil 
ikke lade Dem varme af den Ild, der nu en Gang 
brænder, og som ødsler sig ud i Luften alligevel, 
selv om De ikke træder til og udvinder Hestekræf- 
terne! Aa, Hr. Lee, De har truffet mig i en betyd- 
ningsfuld Stund! De og jeg, vi er ét! De og jeg vi 
er Fenja og Menja — kender De det gamle nordi- 
ske Kvad om Jættekvinderne, der maler for Kong 
Frode? — Et mærkeligt Urdigt, som De burde 
læse — vi er Grotte . . • nej, jeg mener, vi er 
Kong Frode, jeg mener, vi holder Posen under — 
denne Vej' med Melet! Undskyld at jeg afbrød 
Dem • . • 
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Evanston saå paa Lee med et roligt Tyveblik. 
Lee tav. Det sved i ham, som om han mistede 
noget indvendigt Han tav; her var ikke noget at 
sige. 

Lad os nu gaa ind til Menigheden, sagde Evan- 
ston. Han saå rigtig mæt ud, gjorde en tilfreds 
Synkebevægelse. I Portalen blev han staaende og 
kastede Hovedet tilbage: 

Hører De Orglet? 

Orgelspil og Sang trængte ud gennem de filtbe- 
klædte Svingdøre, dæmpet (% dybt, som om det 
kom fra selv Kirkens Mure. Evanston t(^ med 
Haanden i Luften ind imod Kirken: 

Den spiller, sagde han. Kender De det? Ste- 
nene spiller. Maa man ikke tro, at det er hele 
Granitmassen, der vibrerer? De tror det, lige indtil 
De lægger Deres Haand paa Muren (^ foler, at 
den staar urokkelig. Prøv! Det vil overraske Dem, 
at Muren ikke vibrerer. Prøv, læg Deres Haand 
her paa denne Sten, heri 

Lee lagde sin Haand paa Stenen (% blev virke- 
lig forundret over, at Stenen mødte Haandfladen 
uden mindste Liv — Luften var saa mættet med 
Lydbølger, at man uvilkaarligt troede. Murene 
maatte svinge med. 

Kirkens Kraft! hviskede Evanston frivolt Al- 
ting bølger og spiller, og man tror, det kommer 
fra den; men den staar urokkelig som en Klippe, 
den er udenfor Bevsegelsen, mærk Dem det Svin- 
ger man med selv, saa . . . 
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De gik ind. I Forhallen talte Evanston højt og 
ganske uberørt, mens Lee straks kom under den 
dæmpende Indflydelse af, at det var et Kirkerum. 
Han havde nu heller ikke været i en Kirke i 
mange Aar og savnede Øvelsen. Evanston optraadte 
med en soiigløs Kendermine, omtrent som en of- 
ficial paa en Væddeløbsbane. De t(^ Hatten af og 
skød sig gennem en Sidedør ind i selve Kirken, 
der brusede af Menighedens Salmesang og Orglets 
fitlde Lyd. Evanston rakte Hals og oversaa med 
Færdighed Forsamlingen, han nikkede tilfredsstillet; 
der var godt Hus. Staderne var fulde, og mange 
Folk stod op. 

Se Dem nu om, hviskede Evanston. Her er jo 
mange. Er her ikke? Synes De ikke, her er mange? 
Og det er et bedre Publikum. Der sidder Hartkorn 
her rundt omkring, stol paa det Jeg véd, at mange 
af Chicagos største Skatteydere holder til her om 
Søndagen og beder om Forladelse for Ugens Profit. 
Se Dem om (^ sig mig saa, hvad De synes. 

Lee saa' sig om paa Folk og kunde ikke nægte 
for sig selv, at det angreb ham; Evanston havde 
Ret, her var Chicago, her var Gaden. Alle Ansigter 
forekom ham bekendt, skønt det var Mennesker, 
han ikke havde set før. Det var de Ansigter, man 
ser i Butiker, i Sporvognen og paa Fortovet; det 
var helt rimel^ at se dem her, og dog vilde det 
aldrig faldet Lee ind at tænke sig dem som religiøse 
Folk, hvis han havde truflfet dem en Hverdag. Det 
laa ham ^emt at tro, n(^n kunde tage Religionen 
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for Alvor, fordi han aldrig selv bevarede sig i re- 
ligiøse Forestillinger. Men her var Syn for Si^. 
Her stod der nu en jævn og ordentlig paaktedt 
Herre lige ved og saa' med et stille Ansigt i sin 
Salmebog, og han sang, han stod og sang med, 
Lee hørte den lille dannede Mandsstemme i det 
store Kor. Han havde ikke Begreb om Musik, 
kunde ikke holde Tonen, og der var ingen Lunger 
i ham heller, ikke desto mindre sang han i gpd 
Tro med de andre. Det var en Mand^ som man 
kunde anslaa til at være Bilhandler, og hvism man 
naar han stod i sin Butik aldrig vilde mistænke 
for at leve for andet end at handle med Bøger, 
afhænde dem; nu stod han dog her (^ tærede Ind- 
holdet af en af de billigste selv. Han kunde ogsaa 
til daglig sidde (% tage mod anbefolede Breve paa 
et Posthus, og naar man saa' ham dér i sit Hul, 
vilde man aldrig ane, at der var noget, der lignede 
Sang i hans enge Bryst Sang tænkte man sig jo i 
det hele taget for længe siden kun som en Speciali- 
tet Men her havde alle Gadens Mennesker, hver 
for sig præget og gjort skæv af sit særlige Arbejde, 
forsamlet sig og var ganske enige om, at de dog 
havde Tone i Livet allesammen. Der sad en gam- 
mel fattig Kone i et af Staderne med en forfærde- 
lig Safranforve i Ans^et, hun led sandsynligvis af 
en svær indvendig Sygdom; men hun sad tryg og 
beroliget, næsten god, og hendes tynde Stemme 
hørtes som Knirket af en Hjulbør i Koret — hun 
var kørt tør, (^ det kneb, men hun kom dog 
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med! Længere oppe i Kirken sad Børsfolk med 
haarde Fysiognomier og Regnestykker i Øjnene, 
rige Folk og deres elegante Damer, de havde re- 
serverede Stole, men de var her, og man kunde 
se paa deres Munde, at de sang. Det var besynder- 
ligt at se et iskoldt Bankieransigt paa Aistand, naar 
man ikke kunde høre Stemmen; det aabnede sig 
for en Sindsstemning, som Trækkene selv ikke 
havde Udtryk for; saadan en Mand lignede en Fisk, 
der staar paa Bunden og æder Vand i sig, mens 
Boblerne stiger tilvejrs fra den gabende Mund; man 
følte, at naar Manden sang, var det en Form for 
Aandedræt, og at han vilde kvæles uden sin Salme. 
Der stod unge Knøse og sang med Polyper i Næ- 
sen, den Slags halvfærdige Lømler man til daglig 
møder susende paa Cykle og med et Pøbelsprog 
i Farten til Gud og Hvermand; de var ogsaa 
listet ind i en eller anden Trang til ikke at blive 
glemt 
Det vrinskede forsigtigt mod Lees Øre: 
Lutter Udødeligheder! Ikke? Sjælfulde Folk, 
der lukker sig op en Gang om Ugen og ser sig 
efter, ikke sandt? Hr. Lee, naar De nu har set 
Dem om og skal være ærlig, siger De saa ikke til 
Dem selv, at enten er De en gal Mand, eller ogsaa 
maa der vel snart blive baaret Rombudding om- 
kring! Eller Alterbilledet maa glide tilside for en 
Neger, der kommer frem og stepper, hvad? Her 
er jo Ingenting! Hvad gaar der for sig her? Orgel- 
spil? Der er jo Ingen, der hører det for sit eget 

Hjulet 8 
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Bræg! Hvad er Menineeh? Hvad holder et Tusind 
blandede Mennesker sammen i et Rum, hvor der 
ikke er noget for Tanden? — Det gør Udødelig- 
heden! Ved Gud i Himlen, Lee, de er her, fordi 
de tror paa et Liv efker dette! Er De klar over 
det? Kan De se, hvad j^ sagde, de sidder alle- 
sammen og ser i en bestemt Retning. Mod hvad? 
Mod Altret? De véd det ikke selv. Man har lovet 
dem, at de ingenlunde skal dø. Det er det, de sid- 
der og kigger efter. Om lidt, naar De har sunget 
a( kommer der en Mand frem forklædt som Prest 
— et af de armeste og daarligst ordnede Hoveder 
i Amerika — og gentager Løftet for dem uden at 
vide, hvad han s^r. Uf! Lad os gaa! 

De kom ud og gik ned ad den tomme Avenue. 
Evanston tav, han gik og tænkte paa noget, der 
syntes at bringe ham i Kog det arbejdede i Fu- 
rerne om hans lange stramme Mund, saa at Over- 
kæbens massive Tandrødder blev synlige under 
Huden. 

Lee folte det som en b^nde Hvfle, at han tav 
lidt, og det gjorde ham godt at komme bort fia 
den tykke bedøvende MusikatmosEaere og ud under 
Himlen, hvor der straks løb sunde Lyde til hans 
Øre. Byen aandede langeligt som den Stærke, der 
kom en lav vedvarende Rullen fnt Byen som 
Aandedrættet af et Væsen med karsk Hjærte. Lee 
vejrede mod Lyden og kendte den, det var Tenene, 
der aldrig hvilede, heller ikke nu, det var Togene, 
der løb over og under Jorden til og fi^ Chicagos 
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syv store Ban^aarde, de syv Verdensporte, det 
var de lange altid rullende T(^ som kom og gik, 
det var Hjulet og den dybe lange Havtone, der 
indhyller dets Gang, det frie Brus fra Oceanerne 
paa b^ge Sider af Amerika, som det forener. 

Plu(teelig standsede Evanston og krogede sine 
Abehænder grisk i Luften. Kammene traadte frem 
paa hans Næseryg: 

Det er d(^ for galt! halsede han. Det er en 
Skandale, at Aandslivet til den Grad forftdder i 
Amerika! 

Han satte sig i Bevsegelse igen og rystede for- 
tænkt paa Hovedet, saa' rigtig snydt og bedraget 
ud. Han gik (^ tyggede saa smaat, som om han 
folte Savnet af noget mellem Kæberne. 

Men det er de gpde Hoveders ^en Skyld! ud- 
stødte han med et hadsk Blik paa Lee. Det er 
ikke fornemt nok nu mere at operere i det Store 
med den uvidende Hob. Som om Himmeriges 
Rige var andet end at ftia Menigmand til at yde! 
Men B^avelseme trækker over til de eksakte Vi- 
denskaber, lever paa Kontorisdøn (^ ødels^ger 
Markedet for os andre ved gratis Oplysning. Eller 
ogsaa gaar de særligt benaadede Hoveder hen og 
ødsler deres Kraft og Opfindsomhed, sprænger sig 
paa at frembringe sproglige Underværker til Tids- 
fordriv for seks å syv Personer, der skriver om 
Literatur i et Dusin Tidsskrifter, som læses af op 
til otte Hundrede Akademikere i Rullestol Der 
g^ar imidlertid flere Hundrede Millioner arbejds- 
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kraftige Mennesker paa Jorden og læng^ efter at 
blive spændt for (^ trælle til Bedste for en Ide . . . 

De kom lidt efter til en Kirke igen, et mindre 
Kapel* og gik derind. Det viste sig at være en Sekt» 
der holdt Gudstjeneste paa et eller andet evropæisk 
Spn^, Serbisk eller Baskisk; men Indtrykket var 
m^et nær det samme, de sang og sad allesammen 
med Ansigterne vendt i én Retning, mod Altret, 
hvor et Individ i mystisk Klædebon stod og sang for. 

Evanston vurderede Menigheden i en Fart og 
rynkede paa Næsen. 

Smaat! sagde han ufølsomt Lad os gaa herfra. 
Sekter er gode nok i (^ for sig, Sproget har heller 
ikke noget at sige, for Dumheden er jo lykkeligvis 
international — men der er Ingenting her. De sid- 
der og kæver Hjemve, det er det hele. Et Par 
Bønder fra Dalmatien, der længes efter deres Korn- 
stakke hjemme i Landsbyen! Vi har Brug for Folk, 
der brøler paa Himmeriges Rige. Og vi skal leve 
af Yderlighederne, vi maa bygge Menigheden op 
af Folk, der ikke kan vente, forstaar De, Rigmænd 
eller Fanatikere, dem der vil af med det, de har» 
nemlig deres Penge, og dem der vil af med det, 
de ikke har, nemlig deres Forstand. Lad os gaa 
et andet Sted hen. — Men saa' De for Resten, at 
der var fuldt, hvad? Var der ikke ftildt? — Nu 
kører vi . . . 

De var bøjet ind paa Wabash Avenue, en Spor- 
vej passerede, og Evanston løb skraat ind paa 
den, fartede den ved Messin^rebet, og idet hele 
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hans Vægt et Øjeblik hang i den strakte Arm, ha- 
lede han Benene efter sig og slyngede dem op paa 
Trinet — ganske som et Skovmenneske, der be- 
nytter Tyngden i sit Spring fra Træ til Træ. 

Evanston tvivlede ikke et Nu om, at Lee vilde 
følge ham. Og der faldt ikke Lee andet ind, netop 
fordi Evanston ikke spurgte ham men sprang tiL 
Lee gjorde ham efter. De kørte et godt Stykke 
tilbage Nordpaa, passerede Floden og stod ud ved 
Superiorstreet 

Der er en Kirke her, jeg vil vise Dem, sagde 
Evanston, et Par Bloks nede tilvenstre, en af de 
solideste og propreste Menigheder i Byen. Det er 
Tyskere, som holder til her, renlivede Lutheranere 
og Folk, der ejer noget Chicagos driftigste Svine- 
slagtere og Komgrosserere gaar ind her og lader sig 
skamme ud for deres Synders Skyld af en grov 
Teolog, der taler det bibelske Tysk fm deres Barn- 
dom. Det er ramme Alvor herinde, kan De tro. 
De hænger med Hovedet og gaar i sig selv for 
hele Ugen her; det er derfor Tyskerne til daglig 
er saa skamløse til at tjene Penge og saa lidt und- 
selige, naar det gælder Konkurrence; de bruger 
alle deres blide Tilbøjeligheder op hver Søndag. 
Det er et Folk, der ikke kan faa Kirkegang nok. 
Bare der var to Søndage i Ugen, saa aad de os 
da ud af Amerika. „Wunderskirche"" kalder de selv 
dette Gudshus, og jeg maa sige, der bliver gjort 
Mirakler her i Retning af at leve et verdsligt Liv 
i Synd, naar man ikke er her. Det er Maaden! 
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Det kalder jeg Teologi, at malke Koen uden at af- 
magre den. Her maa vi ind. 

Evanston tog et sidste dybt Sug af sin Cigar, som 
han havde tændt paa Sporvejen, inden han smed 
den. Han strakte Ansigtet bagud (^ pustede en tyk 
Røgsky fra sig, idet han gik gennem Døren. 

De var næppe kommen indenfor i det lydløse 
Kirkerum, hvor en enkelt anstrengt Røst lød under 
Hvælvingerne, for Evanston greb Lee i Armen og 
hviskede, stærkt ophidset: H. A. Gronau! Der sid- 
der H. A. Gronau! Dér lige ved, ikke fem Alen 
fra os! 

I det samme Lee fik Øje paa den gamle Herre, 
vendte han Hovedet (^ saa' sig om, han havde 
rimeligvis hørt sit Navn blive hvisket Han saa' 
Lee og nikkede med venlige Øjne. Lee hilste. Saa 
henvendte H. A. Gronau igen sin Opmærksomhed 
paa Prækestolen og Talen. 

Men Evanston bøjede sig (^ saa' fra neden af 
op i Lees Ansigt, og han straalede, fik Glorie om 
Hovedet: 

Kender De ham? 

Han hviskede saa højt, at Lee krympede sig 
derved og saa' sig seende om efter Døren. Uden 
et Ord mere traadte Evanston tilbage paa Tæerne, 
umaadelig angst for at gøre Støj, Lee fulgte ham 
ærgerlig og rad i Hovedet, og de listede ud igen 
saa temmelig ubemærkede. 

Kender De ham? gentog Evanston og drog Vej- 
ret dybt, aldrig saa saare de var kommen udenfor. 
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Han stødte Luften heftigt ud af Næsen (^ saa' paa 
Lee med store Pupiller, der pludselig drog sig sam- 
men. Saa De kender H. A. Gronau? 

Han begyndte at gaa med smaa korte Skridt 
Og Lee ftilgte ved Siden af uden at vide, om han 
skulde le eller grs^e. 

Ja, De kender ham naturligvis, De har i Kraft 
af Deres Navn Adgang til de Kresel sagde Evan- 
ston i en syngende Tone, (% han saa* Qendtl^ paa 
Lee, endnu bleg af Sindsbevægelse. 

Han gik igen et Stykke, pinlig indadvendt og saa 
stærkt beskæftiget af sine egne Tanker, at Lee vir- 
kelig følte sig helt tilovers. Evanston standsede 
med et Ryk og blev længe staaende og saa' fi^m 
for sig. Endelig sukkede han ganske spagt 

Det er en af de rigeste Mænd i Amerika. Mange 
Gange Millionær! 

Derpaa satte han sig igen i Bevægelse og havde 
nu genvundet sin sædvanlige Skridtlængde. Men 
Lee var stadig Luft for ham. Han talte som til sig 
selv: 

Den Mand ejer Højbanen i Chicago og flere 
Sporvognslinjer. Han ejer Chicago & New York 
Railroad og Gronau Staalværker. Han er en af de 
største Grundejere i Chicago og Milwaukee. 

Pludselig vendte Evanston sig om mod Lee og 
stirrede ham ind i Ansigtet, og det var underligt 
at se, hvor hele Manden fortrak sig af Ydmyghed, 
Brutalitet, Lumskhed og ustyrlig Begærlighed. Lee 
ventede, at han vilde skrige som et vildt Kattedyr, 
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da han aabnede Munden; men han hviskede ganske 
sagte (% aandeløst: 

Om vi kunde vinde ham! 

Han slyngede sig utaalmodigt omkring og gik 
videre med stærke Skridt, han saa' det Umulige, 
han forsagede, han led. Kom saa bogstaveligt talt 
tilbage til Tanken (^ til Lee, som han var gaaet 
ffan 

Om vi kunde vinde ham? H. A. Gronau . . . 
Kirk^ænger er han ... om han var vor Mand! 

Evanston saa' paa Lee med et Blik, hvis bund- 
løse Ubarmhjærtighed han ^emte at skjule, og han 
tiltalte ham som om han hyppede paa et Kreatur: 

Hvor godt kender De H. A. Gronau? Kommer 
Ete der? Eh? 

Da Lee ikke svarede, skar Evanston et Ansigt 
som den, der langer ud efter nogen og slaar Haan- 
den selv. Hans Minespil gik hurt^ gennem Raseri 
over i hadefuld Res^ation og lukkede sig tilsidst 
bag et ^insende SmiL 

Ja, det vilde være noget værd, ikke sandt? Det 
kunde en fottig Religionsstifter lide! Naa, et Spc^ 
et andet Alvor, det gjorde et vist Indtryk paa mig 
at se, at Deres Ven H. A. Gronau er en religiøs 
Mand, det glædede mig. Man er ikke vant til at 
forestille sig en saadan Potentat i sin stille Menne- 
skeli^ed for Guds Aasyn; det rørte mig stærkt 

Evanston snakkede sig ad Omveje i Ligevs^ 
og det varede ikke længe, for han var sig selv 
igen. Men der var ingen rigtig Kraft i ham mere 



121 



den Gang alligevel. Lidt efter sagde han Farvel, 
men ikke før Lee havde lovet ham at komme til 
et Møde, han om Aftenen afholdt i Soutk Water 
Street Lee saa ingen Grund til at gaa til det Mø- 
de, men Evanston pressede saa ihærdigt paa og 
gjorde saa ynkelig en Figur tilslut, at Lee ikke 
kunde lade være at love det 

Det er et Opbyggelsesmøde i allerdybeste Tarve- 
lighed, sagde Evanston og smilte lidende, svag 
om Munden som en Brystsyg; men jeg tror, det 
kunde interessere Dem at se nogle af Byens ulyk- 
keligste Stakler tø lidt op i et Lokale, hvor der er 
fyret, og hvor der bliver talt simpelt til deres 
Hjærte. Det vil ikke være uden Betydning for en 
stor Skribent, der fører det gyldne nil hu man i i 
sit Skjold — De skulde virkelig komme. 

Lee tænkte med al sin Opmærksomhed paa én 
Ting. Og det var, hvordan det var muligt for Evan- 
ston at udfolde hele sit Væsen saa ugenert, som 
han havde gjort det de sidste Minuter. Han havde 
jo nemlig set Lee sammen med H. A. Gronau den 
foregaaende Aften paa Kafé Bismark; hvordan for- 
maaede han da nu at te sig med fiild Kraft, som 
om det aldrig var passeret? Var det fordi han 
troede sig ukendt, bildte han sig ind, at Sksegfor- 
andringen skjulte ham? Gjorde han endda det, saa 
kunde man forstaa ham. Men Lee havde opdaget, 
at Evanston saa' altfor godt dl at tro sig ukendt, han 
var forlængst klar over, at Lee kendte ham og gen- 
nemskuede alt, hvad han sagde. Ikke desto mindre 
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gjorde han sig gældende med usvækket Energi, 
terroriserede sig tværs igennem uden at blinke. 
Hvad angik den Bagatel ham, at man vidste, han 
spillede Komedie, naar man blot lod sig overvælde 
deraf! En saadan Stivhed i Bevidstheden var Lee 
noget ganske ukendt Det fristede ham at prøve 
sig derimod, og han indsaa ikke endnu, at Evan- 
ston allerede havde begyndt at tære paa ham, blot 
fordi han taalte hans Selskab. Under almindelige 
Omstændigheder kunde Lee jo ikke komme i Be- 
røring med en Person som Evanston, og han hav- 
de fra sin Omgangskreds ingen Erfaring i at mod- 
sætte sig aandelig Vold. 

Saa venter jeg altsaa, at De kommer, bad Evan- 
ston og gik ham stjaalent imder Øjnene, stod saa 
hjærteligt og frøs med Hænderne trukken op i 
Ærmerne som en husvild og betlende Invalid. De 
kommer altsaa, jeg glæder mig til det Ikke sandt, 
De kommer? 

Maaske jeg ser ind, sagde Lee og mødte nødigt 
Evanstons Blik. 

Nej De skal love det, Hr. Lee. Vil De nægte 
mig den ringe Tjeneste? Lov mig nu, at De vil 
komme! 

Godt, saa lovede Lee det da. 

Nu har j^ Dem! Nu kommer De! lo Evanston 
aabenlyst skadefro. Nu er j^ sikker paa, De kom- 
mer, for De kan ikke bryde et Løfte. Ja, saa paa 
Gensyn Kl. 8 . . . men Adressen . . . 

Tak, den véd j^ sagde Lee. 
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Av ! Der var han plumpet ud med en skrækkelig 
Fortalelse! Han sansede pludselig Meningen af 
hvad man kalder Blodets Stivnen i Aareme. Men 
hans Forvirring st^ og han følte sig endnu mere 
i Fare, da Evanston ikke saa meget som studsede 
over Oplysningen, han fik, men tværtimod lod til 
at finde det meget nærliggende, at Lee altsaa ud- 
spionerede og snigløb ham paa den sjofleste Maa- 
de. Han skyndte sig at frembringe et ganske lille 
diabolsk Smil, som fik Lee til at staa rød og størk- 
net i alle Lemmer som en Skoledreng, der er 
bleven greben i at lyve, skønt det var det mod- 
satte af at lyve, han havde b^aaet 

Og efter at have givet Lee dette sidste velan- 
bragte Stik trak han sig i en Fart tilbage, vis paa, 
at Lee af sig selv vilde søge ham nu — om ikke 
andet saa for at kvæle ham. 

Saa! Naa saa De kender Adressen! havde han 
sagt, medens hans Tyveøjne drog Lee med ind i 
Alverdens Lavheder som Hæler. Lee strøg sig san- 
seløs ned ad Klæderne, blev staaende flere Mi- 
nuter paa samme Sted, efter at Evanston havde 
entret en Sporvogn og var forsvunden som i et 
gyngende Træ. 

Endelig sukkede Lee dybt og b^yndte at gaa. 
Det varede noget, inden han blev sig selv. 

Han gik ned i Byen til sin Klub, hvor han traf 
Crane, med hvem han spiste Frokost Crane var 
stærkt optaget af de seneste Telegrammer, som 
meldte om en m^et nær forestaaende Krig mellem 
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Rusland og Japan, og medens de spiste, gjorde han 
et Udkast til hele Felttoget, saadan som han tænkte 
sig, det vilde komme til at forløbe. Han vidste 
Besked med begge Magters Stridskræfter, baade 
Hær og Haade, havde Rede paa, hvor de i Øje- 
blikket stod, og hvordan de kunde mobiliseres, hvor 
lang Tid det ^de tage o. s. v., han strøede Salt 
paa Dugen og ridsede Kort, og det svirrede med 
eventyrlige Navne paa japanske Generaler og Byer 
i Mandshuriet . . . Lee hørte ikke efter med mere 
end et halvt Øre, før Crane udbrød: 

Tag og rejs over til Yokohama for mig en af 
Di^ne og skriv til mig om den Krig! Jeg vilde 
gerne have sandhedssvarende Efterretninger om, 
hvad der sker derovre. Jeg bryder mig ikke om 
Sensation ved denne Lejlighed, for der vil ske nok, 
og det er en Krig, som vi skal tage alvorligt Det 
er vor egen Krig paa en Maade, Japanerne kommer 
til at føre, hvis det bliver til noget Det er Ame- 
rika, der over Stillehavet vender hævnende tilbage 
i Ryggen paa den gamle Verden — Japanerne gaar 
foran os med en Kniv i Haanden. Det er Commo- 
dore Perrys Togt til Japan og Markis Itos Ameri- 
karejse, der slaar ud i hvad vi nu laar at se. Vi 
gør vel i at vide hvad der sker. Det er noget for 
dig. Nu har du opsporet Evropa i Amerika, gaa 
nu over og find Amerika paa Kinakysten — dér 
skulde det jo egendig ligge i Henhold til din Co- 
lumbus. Gaa over og find Zipangu. Jeg mener, 
rejs tn Japan som Korrespondent for The Day. 
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Det kan jeg ikke, sagde Lee. Han gjorde sig 
ikke klar over, hvorfor han ikke kunde, men det 
stod fest, og Crane talte saa ikke mere derom. Men 
hvis Lee havde tænkt igennem, vilde han have ind- 
set, at Grunden til at han ikke kunde rejse, blandt 
andet var den, at han skulde til Missionsmøde om 
Aftenen. 

Da Lee havde spist Frokost, tog han op for at 
besøge Familien Gronau. 

H. A. Gronau havde sin Residens paa Lake Shore 
Drive, et stort færdigsyet Millionærslot med Have, 
Stalde og Tjenestefolk, som han var rykket ind i, 
da hans Formue i sin Tid kom til at svare dertil. 
Han boede som en Fremmed i dette Hus, hvor 
han næppe havde set alle Værelserne, og hvor han 
ikke havde haft Tid til at mærke sig Ansigterne paa 
Tyendet Hans Datter Margaret styrede Huset og 
havde gjort det ira hun var en syv-otte Aars Pige. 
Det var meget nemt, hun krævede bare sin Vilje 
gennemført Da hun var mindre, lod him Gartneren 
flytte om i Haven med de store Ahomtræer; det 
var en meget bekostelig Historie, da det maatte 
gøres med Kraner, og Træerne gik desværre ud, 
men saa var det gjort Nu foretog hun sig ikke 
saa gennemgribende Ting mere. Huset gik iøvrigt 
saa temmelig af sig selv, holdt i Gang af den ro- 
lige Pengestrøm, der flød derigennem. Hvis man 
fik det Indtryk, at hele Villaen var en Anstalt, hvor 
tyve-tredive Mennesker havde deres Underhold 
mod at gøre et eller andet Arbejde, og som tjente 
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til 9 Hjem* for en Mand, der ejede det hele og af 
den Grund trællede det meste af Dagen paa sit 
Kontor nede i Byen, var Indtrykket ikke meget 
forkert 

H. A. Gronau havde ikke prseget sit Hus med 
noget af sig selv, han havde i sin Tid ladet det 
møblere og udstyre kontant af en Dekoratør, der- 
for var det blevet smagfuldt gjort, og hver Mand 
havde Caaet sin Ret 

H. A. Gronau ejede et Parti gode Malerier, som 
han havde skaffet sig gennem en Agent, der var 
Kender, og saa var der ikke mere at sige til det 
heller. I Dagligstuen hang der et Maleri af en af 
Frankrigs berømteste Mestre, det forestillede H. A. 
Gronaus afdøde Hustru (udført efter et Fotografi), 
og havde han saa ikke ogsaa her gjort, hvad der 
kunde gøres? Overalt i Stuerne stod der kostbare 
Antikviteter, oldkinesiske Vaser og Skrin, gamle 
Vaaben og Harnisk, Sølvting fra Indien; det hørte 
sig til og var besørget indkøbt af en Fagmand; 
H. A. Gronau forstod sig kun paa at betale det 
Men det skal der jo ogsaa en Mand til. 

H. A. Gronau sad i Dagligstuen og læste Aviser, 
da Lee kom. Han saa' op over Brillerne og hilste 
ved at blinke to Gange med Øjnene, et Velkomst- 
tegn, som Lee holdt af at modtage fra den Gamle. 

Naal Lee I Hm. Ja Margaret er ovenpaa. De kan 
vist godt gaa derop. Jeg saa' Dem i Kirken idag» 
Hr. Lee. 

Ja, jeg var der. 
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Hum. 

H. A. Gronau skjulte sig igen bag sin Tribune, 
saa at man næsten ikke saa* andet af ham end 
hans blanke Støvler af Mode fra 1860 mpd lange 
Skafter indenfor Benklæderne og tykke firkantede 
Saaler. Ak, den gamle Mand sled nok ikke sine 
Støvler mere, de saa* helt ubeskadigede ud, skønt 
de slet ikke var nye. Og dog kunde man se paa 
Fodens Form, at han havde raspet adskillige Støv- 
ler af sig i en svunden Tid. Lee gik tilbage til Ve- 
stibulen og lod sig melde hos Frøken Margaret. 
Han hørte hende begynde at huje oppe i Værel- 
serne, saa det lød gennem hele Huset, og et Øje- 
blik efter kom hun springende ned ad Trapperne 
i Møde med ham: 

Haa, Lee, vil De med ud at rutsche paa Kælke? 

Ja Lee vilde ud at køre i Kælke sammen med 
Margaret. Der veg et Tryk fra hans Lunger, da 
han saa' det blussende, skrigende Livstykke af en 
Intetanende Millionærunge. Hun gjorde ham til én 
stor Sorgløshed, en Fraværelse af alle Tanker, Mar- 
garet, som han jo ikke var forelsket i, som han 
ikke sukkede for, men i hvis Selskab han elskede 
at hyle. Han sendte et Krigsskrig op imod hende: 

Jal 

Men vi skal have Hippo med, sagde Margaret 
— ja, det var kedeligt Det er frygtelig besværligt 
at have ham med, men vi maa flnde os I det, for 
Drengen trænger jo saa forfærdeligt til Motion. Han 
skal rulles i Sneen, vi maa være over at klø ham 
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godt igennem, for saa bliver han gal, og det har 
han godt af. Jeg var taget ud med ham alene, hvis 
De ikke var kommen. Lad os gaa op og hente 
ham, jeg er som De ser færdig . . . 

Margaret var klædt i en højrød Sportsdragt, der 
tillod hende at være saa tyk om Livet og drenget, 
som hun vilde. Hendes sorte Haar stod godt til 
det Røde, men for Resten var hun lige glad, snak- 
kede spillevende hele Tiden, saa at man slet ikke 
lagde Mærke til, om hun var køn eller ej. De gik 
op til Hippo, som modtog dem meget forlegen og 
tørrende sig brødefuldt om Munden, da de brasede 
ind ad Døren til ham; han havde været ifærd med 
at spise noget, hvad det saa var, og blev ked af, 
at man havde grebet ham deri. De lod begge to 
generøst, som om de ikke havde set det 

Mens Hippo gjorde sig færdig til at tage afisted, 
saa' Lee sig om mellem hans Samlinger, til nogen 
Uro for Hippo, som var vant til at skamme sig 
over sin Smag. Men Lee var virkelig interesseret, 
for det var et højst usædvanligt Museum, Hippo 
havde grundet Der var store Glasskabe fulde af 
de mærkværdigste Ting, værdiløst Kram, som Hippo 
gik og „ fandt "* rundt omkring, hvor han turde kom- 
me. Foruden de almindeligste Brugsgenstande sam- 
lede han paa Hestesko og Stumper af Sinker, som 
han tog op paa Gaden, Seleknapper (ordnede efter 
Firmamærke), afbrændte Tændstikker, Kulstænger 
fra Buelamper i alle Tykkelser fundne i Rende- 
stenen, en dyrebar Fjer, som Hippo var stødt paa 
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nede i State Street og som efter vidtløftige Under- 
søgelser havde vist sig at hidrøre ftn en Due (For- 
klaringen stod skrevet op over den i Skabet) en 
Masse Træstykker og Halmstraa og flere aft^vne 
Skosaaler Ailde af Pløkker, en udstoppet Rotte, 
(antruflbn død paa Fortovet), Dupskoen af en Stok, 
et Antal Tøndebaand, Skaar af al Slags Glas og 
Porcelæn, et Træben, en Stump Messingkæde, 
to rustne Nø^er (anbragt paa Fløjl og under Mon- 
tre) samt utallige andre Sager. Hippos Samlerprin- 
dp var at opbevare alt, hvad alle andre Mennesker 
ikke satte Pris paa, ibruden at han naturligvis skat- 
tede de Ting højt, som han stjal. 

Der var kommet flere nye Ting til, siden han 
sidst var her, saa' Lee; blandt andet havde Hippo 
begyndt at anlægge en Samling af Brødskorper 
lunden paa Gaden. I Chikago er det store Sjæl- 
denheder navnlig ved Vinterdd, saa Hippo havde 
kun tre Numre. Hvem véd imidlerdd, om han ikke 
forgreb sig paa Samlingen og spiste et Numer nu 
og da? I en særlig lille Montre var der udstillet 
diverse Stumper Hakkelse og Majskom, som Hippo 
vel sagtens havde taget op under en Hests Mule- 
pose; det var ogsaa nye Ting. 

Men Samlingens alleruvurderligste Stykker be- 
roede i et aflaaset Skab uden Glas for, og dem, 
vidste Lee, Rk ingen Mennesker Lov at se. Her 
skammede Hippo sig for m^t, uagtet det var de 
Ting, han satte højest af Alt, hvad han havde i sin 
Besiddelse. Det var en Samling af Sutter. Hippo 

Hlatai * 
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var begyndt at anlægge den som spsDd, havde grun- 
det Samlingen i Vuggen nede under Hovedgærdet 
og havde siden op igennem Tiderne forøget den 
saa flittigt, at han nu besad en af Verdens fuld- 
stændigste Samlinger af Gummisutter. 

Hippo blev terdig, og saa kørte de afsted op til 
Lincoln Park med den lange Kælke foran paa 
Vognen hos Kusken. Inde paa Revyltolleden i Par- 
ken var der bygget en kunstig Rutschbane, et højt 
Tømmerstillads med Trapper og en overiset Glide- 
bane, der fortsatte sig en halv Fjerdingvej ud over 
Fælleden, som var sat under Vand og frosset tiL 

Og her morede de sig det meste af Eftermid- 
dagen mellem Chikagos øvrige Ungdom. 

Hippo gjorde stor Lykke og fik mangt et Hurra, 
naar han klemt inde mellem Lee og Margaret saa' 
sig nødsaget til at gøre den halsbrækkende. Tur 
ned ad Taamet Han vilde ikke, han brølte af 
Angst, men de havde Krammet paa ham, Margaret 
tvang ham til at sidde op, og ned i Afjgrunden 
maatte han. Han var slet ikke saa daarlig at have 
med alligevel, fbr han tyngede saa rart paa Kælken, 
at den fik en rent ud vanvittig Fart 

En Gang da de var kørt langt ind i en Gruppe 
Trær paa den anden Side af Fælleden, hvor der 
ingen Folk var, gav Margaret Lee et Tegn, og de 
kastede sig derpaa over Hippo med Sne og dæn- 
gede ham til saalænge, at han blev ude af sig selv 
af Arrigskab og søgte ind paa dem for at kradse 
dem i Stykker. De flygtede rundt mellem Træerne, 
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og Hippo efter dem alt hvad han orkede uden at 
huske, at han bevægede sig for m^et (Hippo turde 
aldrig røre sig af Frygt for at komme til at skærpe 
sin Appedt). De travede ham rundt mellem Træ- 
erne, saalænge dl Monstret var lige ved at springe 
af Anstrengelse og Raseri. Det var hans virkelige 
Mening at slaa dem begge to fuldstændigt Ihjel. 
Men da Margaret syntes, det kunde være nok, gik 
hun lige hen dl ham og sagde: 

Er det for at slaa os, at du render saadan om- 
kring efter os, hvad? Er du gal? 

Hippos blinde Vrede fortog sig øjeblikkeligt, han 
blev seende og angrende, gjorde sønderknust For- 
søg paa at folde Hænderne, hvilket saa* latterligt 
ud, da hans fode Fingre i Vanterne ikke kunde 
naa at Katte i hinanden med mere end lige Spidserne. 

Du beder heldigvis om Forladelse, ja saa er det 
godt, sagde Margaret Har man kendt Magen, han 
bliver pludselig gal og vil bide I VI er saa trætte af 
at løbe omkring og redde os for dig I Nu kan du 
trække os hele Vejen dlbage over Fælleden, du 
er jo baade tyk og stærk, og lad det være din Straf. 
Lee tilgiver dig ogsaa mod at blive trukken paa 
Kælken tilbage. Jeg bryder mig ikke om, at du 
puster, det er din egen Skyld I Saa, nu sidder vi 
godt, hæng saa il 

Hippo trak Margaret og Lee hele Vejen op dl 
Taamet, snorkende af Anstrengelse, men inderlig 
taknemlig over at gøre Bod. Margaret sad forrest 
paa Kælken og styrede ham med venlige Tilraab: 
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Git up! raabte hun, idet hun efterlignede Kuske- 
nes Betoning, naar de hyppede paa Hestene, Git 
up! Hendes Aande strøg tilbage og strejfede Lee, 
saa at han pludselig kom til at forestille sig Sol- 
skinnet i Juni og den liflige Duft af Morgenr^nen, 
naar den bager fra Fliserne. Men samtidig tænkte 
han paa luig, der isnede ham gennem alle Porer 
og Bk ham til at huske, at det var Vinter. 

Parken laa i det violette kuldskære Lys, der er 
over Sne i Skumring. Mørket var b^yndt at fidde 
paa, og samtidigt tog Frosten tiL Et Sted i Vest 
havde Skydækket aabnet sig og dannet et Hul ud 
i den kolde klare Himmel; det var, som om Jor- 
den laa blottet under Verdensrummets Kulde. 



VI 

Klokken otte indfandt Lee sig i South Water 
Street Lokalet hvor A. O. Cancer vidnede laa i 
Flodhjømet tæt ved Market Street; Lee havde alt- 
saa ikke langt derned fra sit Hjem i Erie Street, 
han stillede paa Slaget otte. Men han bndt Døren 
lukket Der stod en liUe Gruppe tarveligt klædte 
Mennesker foran Døren og ventede i det skumle 
Halvlys, og en af dem lod fidde til Lee i en søig- 
modig Tone, at Præsten nok ikke var kommen 
endna 

Lee stod nc^e Minuter og ventede og saa' paa 
den lukkede Port Det saa' ud til at være et al- 
mindeligt Lagerrum, Evanston havde lejet til at tale 
i, en Butik for en gros Varer; Dobbeltdøren var 
saa bred, at en Vogn kunde passere den, og der 
var et stort jemindrammet Vindue ved Siden af. 
Naar man lagde Ansigtet tæt til, skimtede man 
Bænkerader derinde og saa* det røde Glohul af 
en Kakkelovn, som syntes at staa midt inde paa 
Gulvet; der var altsaa fyret derinde. 

Hr. Cancer lod vente paa sig. Nu (^ da lød der 
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Trin i Gaden, og et eller andet Menneske med 
Hungpren skrevet i Ansigtet dukkede firem og slut- 
tede sig til Gruppen med den underiige Stumhed 
og Øveise i at feje sig til, som udvikles af at staa 
opstillet udenfor Samaritaner. De fleste var Mænd. 
Lee drev lidt frem og tilbage paa Fortovet i den 
dybe Gade, som nu da den var foriadt og kun 
hist og her oplyst af en Gaslygte, saa' ubeskrivelig 
trist og glædeløs ud. De fleste af Husene var Pak- 
huse eller Lagre med svære Skydedøre, som nu 
var stængte, og en Uendelighed af Ruder blændede 
af Støv. Gadens ene Side vendte direkte ud tO 
Floden, Husrækken saa' ud, som om den var raad- 
net ned flere Steder, hvor der endnu stod gamle 
elendige Skur, alt var sodet, alt spillede i Snavsets 
gulsorte Farve. Denne Gade laa til daglig i en tord- 
nende Kvæmlyd af Vogne og af Arbejde, her gik 
der en ustandselig Strøm af Varer ud og ind, fra 
Floden og til Pakhusene og fra Pakhusene til Vej- 
ene og omvendt, en feberagtig Lossen og Laden og 
Trillen med Tønder og Vælten med Kasser og 
Gliden med Sække, en Klang af Decimalvægte og 
Lodder, en lang aandeløs Ødslen med Kræfter og 
med Værdier, alt for at Byen kunde leve fra den 
Dag og til den næste. Og nu da alt var indstillet, 
saa' Gaden ud, som om der var gaaet en Pest og 
et Slagsmaal derigennem. Selve Husene og Faca- 
derne saa' syge ud, gustne og med et sortagtigt 
Udslet af Smuds, og den daglige Travlhed havde 
efteriadt dybe Mærker af Slid og Slag og ublid 
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Faren frem. Fortoysstenene var slidte og sprængte, 
alle Hjørner stødte af, Dørene var flisede og gna- 
vede dybt ind i det friske Træ, som om en Krybbe- 
bider havde staaet der, og Dørtrinene var de fleste 
Steder helt opædte. Om Sommeren var Luften her 
næsten følelig af al Landsens rygende Fedme, en 
tyk blandet Lugt af Malt og af Flæsk, af Huder 
og slagtet Fjerkræ, af Sukker og Frugt og Tjære, 
af |alt hvad der kommer af spiseligt eller brugs- 
nødvendigt fra hele den ydende og tærende Jord. 
Men nu da det var Frost, mærkedes Lugten kun 
som en Tilstedeværelse af noget tungt og ramt i 
Luften. 

Gruppen henne ved Døren var med ét forsvun- 
den, da Lee efter en Afistikker op ad Fortovet 
vendte om; der var nok blevet lukket op for dem. 
Endnu en Gang tænkte Lee længselsfiildt paa at 
gaa sin Vej, stikke af fra det; men han kunde ikke 
tilgive Evanston, han maatte gaa derind og træfie 
ham. 

Evanston stod og tændte en Hængelampe med 
Lyset ned i sit glatragede Ansigt, da Lee kom. 
Han smilede meget naturligt, og da Lampen var i 
Orden, hilste han paa Lee og ytrede ligefremt no- 
get om Vejret og om, at han bare havde været et 
Ærinde borte. Han saa' ud over Bænkene, hvor 
de Folk der var kommen havde fordelt sig; der 
var ikke mange. Evanston saa' til Kakkelovnen, en 
pæreformet støbt Ovn, der stod midt paa Gulvet 
med et Rør lodret op i Loftet, den hedede som 
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en gloende Bolt og bar Spor af, at der blev spyt* 
tet flittigt paa den. Da Evanston slog Fyrhullet op 
og skuffede Kul ind, viste Ovnen sin hvidglødende 
Bug; det spillede og blændede derinde, som saa' 
man dybt ned i et Verdensrum af Ild. Lee kunde 
ikke lade være at tænke paa, at det nok var et 
ganske lille Helvede, Evanston samlede sin Menig- 
hed om. 

Vi kommer til at vente et Kvarterstid, sagde 
Evanston. J^ tror, der vil indfinde sig en Del 
flere. 

Han gik hen i Døren og saa' ud, vekslede et 
Par Ord med Betjenten, som var stoppet op uden- 
for. 

Vil De tro, j^ har bedre Besøg om Hverdagen, 
sagde Evanston dæmpet, end nu idag, da det er 
Søndag. Det har jeg. Om Søndagen er der næsten 
ingen Mennesker i den indre By. Jeg skal have 
dem, naar de gaar fra Arbejde og kommer forbi. 
Men nu skal De se, inden ni bliver her alligevel 
godt med Publikum. J^ er glad over, at. De kom. 
Tak, fordi De kom. Nu maa De ikke svigte mig, 
medens jeg gaar ind og klæder mig om, vil De 
vel? Jeg skal i et mere ærværdigt Kostume, inden 
jeg træder op og siger noget Jeg vil iaften tale 
over en Tekst, som jeg er vis paa vil interessere 
Dem, Hr. Lee. Vær saa god at sætte Dem, jeg 
bliver ikke længe borte. 

Evanston forsvandt bag en Dør i Lokalets Bag- 
grund. Lee satte sig paa en af Bænkene; han var 
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ikke fri for at føle sig flov over den Trang til 
Selvhævdelse, der havde drevet ham til at gaa her- 
hen, og som nu var falden ganske til Jorden. Han 
syntes rigtig godt om Evanston. Det var elskvær- 
digt af ham at gaa her og tænde Lamper og fyrre 
i Ovnen, og der var jo slet ikke noget nærgaaendé 
i hans Væsen iaften. Man skulde maaske kun se 
ham paa den Plads, hvor han hørte til, for at sy- 
nes om ham. 

Der vedblev at komme Folk ind ad Døren, og 
Bænkene fyldtes lidt efter lidt De sad alle ganske 
stille med Øjnene rettet paa den dejlige Ovn, der 
stod midt i Stuen som en rødglødende Kolbe og 
destillerede Varme; den var saa trind og prunkløs, 
ingen Dikkedarer, det rene Væsen af en Ovn; den 
kunde holde til noget, og den hedede og udbredte 
en sveden Jemlugt som en Meteorsten. Hist og 
her tændte der Ild udenpaa den, en Funke viste 
sig ligesom en Stjerne og forsvandt igen; det var 
naar et af Luftens usynlige Støvfnug dalede ned 
paa den og kom i Brand. Mændene sad og saa* 
paa den^ med Tænder, der løb i Vand efter at 
spytte jma den mageløse Ovn og høre det svirpe. 
Alle Øjne vejede paa den, alle Øjne fik en Glans 
af Ungdom ved at se paa den, mens Resten af • 
Ansigtet blev staaende i et Udtryk af Kummer. 

Hvor det var en sørgelig Forsamling, der fyldte 
Bænkene! Det var arbejdsløse eller forfaldne Stak- 
ler uden Ceist Opholdssted, gamle skrøbelige Mænd 
med skindmagre og blaasorte Underarme stikkende 
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langt ud af en Jakke, som syntes at lede Kulden 
mere end den beskyttede derimod, Kvinder med 
en Kurv fuld af smaa underlige Papirsbylter paa 
Skødet — deres hele Hjem, alt hvad der var 
blevet tilbage af en Kvindes konfuse Sans for at 
„have noget om sig*. Der var yngre Mænd, som 
bar Spor af at have været dygtige, men som nu 
var brudte af Haabløshed, de saa' ud, som om de 
havde foaet et Slag i Hovedet af et Jemsving og 
slingrede umælende med udflydte Øjne de sidste 
Skridt, inden man folder. De var døende, og det 
forferdelige var kun, at den menneskelige Oi^n- 
isme kan bære Lidelser saa længe. Der var An- 
sigter saa hærgede af Nød og Elendighed, saa bit- 
terligt forkomne og udpinte, at Lee felte det som 
en Umenneskelighed blot at se paa dem og gøre 
det til en Kendsgerning, at de var til. Det b^yndte 
at trænge sig ind paa ham som en skrækkelig 
Virkelighed, at Mennesker kan gaa i en By, ved 
Siden af os paa Gaden, og mangle det haardest 
Nødvendige . . . voksne Mænd, som ikke kan ska£fe 
sig nok at spise! Hvad han fer kun havde set 
glimtvis og uden at det gik til hans Fantasi, det 
ramte ham her lige i Ansigtet Hans Vaner og Op- 
dragelse skilte ham jo slet ikke fra disse Menne- 
sker, nu han kom dem nær, han drejes imod dem 
som imod alt, hvad der lever — men hvilken 
skærende Smærte var det ikke at forestille sig de- 
res Nød! Sulten slog ned i ham. Afmagringen og 
det at Legemet altid kræver, det udslukte Sind, 
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som nages af Bekymringen for idag, den haabløse 
Sorg over, at man gaar til, og over at der er ingen 
H}ælp, det slog ud som en Pine i hans Sind, en 
vild Drift, der tvang ham forover i Trangen til 
øjeblikkeligt at mætte disse arme Munde, til at 
græde ved at se dem spise, ved at se dem kom- 
me sig og le endnu en Gang og sige et tillidsfuldt 
Ord . . . 

Hvor de saa* usle ud. Hvor hver Stump af de- 
res Tøj og deres stakkels ødelagte Støvler skreg 
om Vintrens Lidelser og om Hjemløshed, om at 
gaa frysende og ene paa Gaden, om at staa under 
de klirrende Lygter og knuges af Forladthed og 
Kulde. Her var de nu bragt sammen, her sad de 
i Rækker Side om Side, men alle ensomme; de 
kendte ikke hinanden, saa' ikke til hinanden. De 
var bragt herind af Varmen, de sad allesammen 
halvt i Smug og badede sig i Ovnheden; det maatte 
jo ikke se saadan ud. En og anden hang allerede 
dybt ned med Hovedet, var sunken i Søvn paa 
Bænken under Indflydelse af Varmen. De øvrige 
sad og blinkede betænkt mod Ovnen, alle enige 
om at kvittere for Opholdet med en passende an- 
dægtig Mine, aldenstund de jo sad her til Guds- 
tjeneste og fik se ud derefter. 

Men endskønt Ingen syntes at være søgt herind 
af en direkte religiøs Trang, saa' de ikke ud, som 
om deres Ulykke alene var den, at de frøs og led 
Nød og havde lidt Nød saa længe, at de nu var 
syge og legemligt nedbrudte. Hvorfor var de bleven 
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det? Hvorfor var de komne saa dybt ned, mere 
end alle andre Mennesker? Der var noget i deres 
Træk, der Rk en til at ane, at det snarere var, 
fordi de kom her, de var ulykkelige, end at det 
var, fordi de var ulykkelige, de kom. Mon det ikke 
var en Sygdom i deres Livsanskuelse, en tilgrunde- 
liggende indre Usundhed, som holdt dem nede? 
Deres misdannede Kæber, det Indtryk af Svind, 
man flk af selve deres Hovedform, røbede en ge- 
nerel indre Fattigdom, talte om Savn og Græm- 
melse (^ standset Udvikling i mange Slægtled til- 
bage. Som de sad her, var de en tilfeldig og saa 
m^et mere gældende Repræsentation for Chicagos 
Udskud, det vil sige Udskudet fra hele Verden 
— der var vel næppe to af dem, der var født i 
den samme Nation — og Indtrykket af dem var, 
at de var sunkne ned i den dybeste Elendighed, 
men at det skyldtes en aandelig Nød, der laa læng- 
ere tilbage end dem selv. Hvordan skulde man da 
hjælpe dem? Hvordan skulde man bære sig ad 
med at rejse dem indenfra? Hvad havde knust 
den menneskelige Type i dem, og hvad var der at 
gøre for at oprette den igen? Hvad var det for en 
sjælelig Infektion engang i Slægtens Fortid, der nu 
fremviste Opløsningens sidste Stadium i disse hung- 
rende Individer? 

Døren i Lokalets Baggrund gik op, tøvende, som 
om en stod bag den og ordnede endnu noget ved 
sin Dragt Den gik helt op, og frem traadte A. O. 
Cancer omklædt som Profet Ja, det var Evanston 
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i hvid Talar og med en turkisfarvet Turban paa 
Hovedet Han gik med værdige Skridt hen imod 
det lille Kateder i Salens Baggrund under Hænge- 
lampen. 

Lee rejste sig og traadte hurtigt op til ham: 

Kan man ikke faa sendt Bud efter noget Mad 
— en Restauration — eller en Bagerbutik — kan 
man ikke faa noget til dem — bragt — herhen . . .? 

Lee stammede lidt hysterisk i det, og da han 
mødte Evanstons kølige Øjne, sprang hans Stemme 
over. 

Butikeme er lukket om Søndagen, sagde Evan- 
ston lavt, seende ned paa Lee fra Katedret løv- 
rigt hvis De vil gøre noget for vore Fattige, saa 
er der Kollekt efter Mødets Slutning. 

Det var ikke Evanston nu længere, der talte, 
det var den religiøse Avtoritet, han havde iklædt 
sig, det var den ubevidste Hævd, der udgaar ftti 
et System opretholdt i Aarhundreder og medfødt i 
ethvert Menneske som Indbegrebet af Orden. Og- 
saa Lee bøjede sig af Instinkt Men samtidigt steg 
der noget Farligt op i ham, en Protest af Blodet, 
en ganske ureflekteret Voldsomhed, der gjorde ham 
bange, fordi han følte, den vilde bringe ham ud 
over sig selv. 

Saa begyndte Gudstjenesten. 

Evanston indledede med en Bøn, hvorunder han 
lukkede Øjnene og fik et Udtryk af lyttende Op- 
mærksomhed, der ligesom Qemede ham i Sted og 
Tid. Han henvendte ikke sine Ord til nogen højere 
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Magt men syntes at tale tO sig selv. Det han sagde 
var ret almindelige og forresten temmelig jevne 
Bemerkninger om Nødvendigheden af Andagt om 
det Betydningsfolde i »denne Stund* og Hjertets 
Opladthed og alle disse Talemaader, Vækkelses- 
predikanter betjener sig af for at lempe Hverdug^ 
stemningen af deres Tilhørere. Evanston gik frem 
med stor Rutine, men heller ikke uden en vis 
Overfladiskhed, han vidste aabenbart af lang Øvelse, 
hvor meget der skulde til 

Da det var gjort, bad han Forsamlingen slaa op i 
Salmebogen paa noget lignende som .Vor Gud han 
er saa hst en Borg'; der laa Sangbøger fremlagt paa 
Baenkene. Medens de bladede i Bøgerne, rakte Evan- 
ston ind i det hule Kateder og fremtog til Lees For- 
undring en Cello. Hvad, spillede han Cello? Evanston 
strøg og stemte et Øjeblik uden at se op, og derpaa gik 
han med en kraftig og sikker Bueféring over i 
Melodien. Han trakterede Celloen med et Haande- 
lag, som om det var Violin, han spillede, strøg frit 
til i et sterkt Tempo og benyttede sig med god 
Appetit af svulmende Dobbeltstrøg. Han spillede 
godt; det var, som om han aldrig havde lært det 
men naturligvis kunde det Da han havde spillet 
Melodien igennem, tog han ftit forfra med endnu 
djærvere Strøg, og samtidigt begyndte han at synge. 

Det var en vældig Stemme! Den var uden Klang, 
men den trængte intenst igennem, den sleb imod 
Øret, den satte hele Rummet i en stenet Svingning, 
og da han ikke modulerede Stemmen men holdt 
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den under det samme Pres hele Tiden fira fulde 
Lunger, var Virkningen nsBsten bedøvende. Han 
rasede som et Savskæreri, fortærede forst et Vers 
og skar derpaa efter en kort smærtefn Pavse ind 
i det næste, som han ogsaa aad op, til der ikke 
var mere. Og medens han holdt denne sønder- 
delende Salmeindustri i Gang og samtidigt bear- 
bejdede Celloen for alle de Toner, der var i den, 
saa' han sig med ganske rol^ Øjne om i For- 
samlingen, snart paa en og snart paa en anden, en 
Gang imellem paa Lee. 

Nogle Stykker havde indladt sig paa at synge 
med. Ja, der var en gammel Kone, der vovede 
sin Stemme, og nogle af Mændene gjorde paa An- 
standens Vegne hæderlige Forsøg paa at brumme 
med; men de hørtes aldeles ikke i Saveriet, kun 
i hver Pavse, naar man ligesom kunde høre Stro- 
fen falde gennemsavet ned i sit eget Smuld, faldt 
der ogsaa et eftemølende Kvæk fra den gamle 
Kone, som ikke kunde holde Takten — et jam- 
rende Gisp, der lød, som om nu havde hun da 
faaet en Finger i Tandhjulet En af dem, der var 
lalden i Søvn, gled ned fra Bænken og vaagnede 
med et stygt Skrig. Evanston saa' paa ham og sa- 
vede videre — det var bare en Mand, der var 
kommen ind i Maskineriet og fik Kødet flaaet fra 
Benpiberne. 

Da Sangen var sluttet, hængte Evanston B^jm 
op paa Celloens Skruer og lænede den ind i Hjør- 
net i Katedret Derpaa begyndte han uopholdeligt 
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at tale. Hana Form var kortfitttede stnte Sæt- 
ninger, aom han udslyngede med et dristigt Blik 
og lod virke hver for sig. MeUem hver Sætning 
flyttede hans utrættelige Øjne sig om meUem Til- 
hørerne, som om han snart sugede paa en og snart 
paa en anden: 

Jeg vil tale til Jer om Gud. 

Jeg vil sige det Bedste her iaften til Jer, fordi 
I er kommeiL Jeg vil fortæUe Jer, at Gud er til, 
og at Gud er her i Amerika. 

Jeg taler ikke til Jer om Jesus Kristus, jeg øn- 
sker ikke, at I skal tro paa Jesus Kristus. Jesus 
den Salvede af Nasaret døde Anno 33, blev hen- 
rettet i Jerusalem, han er død og ikke mere le- 
vende. Han opstod ikke til Frelse for Jer hin Paa- 
skemorgen, han genopstod i sine Aposdes FantasL 
Han var ikke Gud, han var et Menneske, som for- 
hldt til sin Datids Straf og blev sømmet op paa 
en Pæl; vi vilde foranledige ham anbragt i et Asyl. 
Tro ikke paa Jesus Kristus. 

Jeg ønsker ikke, I skal tro paa Muhamed eller 
paa Buddha eller Ormudz eller Osiris eller paa 
nogen af dem, der har kaldt sig Guds Sendebud. 
Jeg ønsker ikke. I- skal tro paa mig, for I skal slet 
ikke tro. Jeg vil vise Jer Gud, I skal se ham. Han 
er her i Amerika. Han er her i Chicago. 

Lad mig fortælle Jer Verdens Historie. Det er 
Himmeriges Riges Historie. 

Himmeriges Rige laa oprindelig paa en i Ha- 
vet Biblen taler om Paradisets Have, om det tabte 
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Eden, dermed menes Himmeriges Rige. Men Bib- 
len véd ikke, hvad den siger. Biblen er et gam- 
meljødisk Skrift uden større Betydning. Jeg ønsker 
ikke, I skal tro paa Biblen. Den kan hvile nu. 
Den er kommen i mange Oplag, lad den nu have 
gjort Lykke nok. Gaa ikke hen og køb den. Jeg 
siger, gaa ind til en Boghandler og køb en Bog 
om Geologi. Læs i den om Himmeriges Rige og 
om Guds lange Liv paa Jorden. 

Himmeriges Rige laa paa en i Havet Andre 
Oldsagn end de jødiske véd at Fortælle derom. 
Man har kaldt Øen Atlantis. Guds Folk kom fra 
Atlantis, Gud kom fra Øen i Havet Paradiset og 
Gud opstod i Atlantis. Siden Forgik hele Fastlandet 
ved en Bristning i Jordskorpen. Var det Guds 
Værk? Nej. Gud er en beundrende Tilskuer ved 
Naturens Revolutioner, men han Foraarsager dem 
ikke. Jeg siger Jer, der er en Gud paa hver Klode 
i Verdensrummet, der er en Gud paa hver Stjerne. 
Jeg taler om den Gud, der er paa Jorden, om vor 
Gud. Han har jo ikke skabt Verden, ikke en Gang 
Jorden. Verden har skabt Gud, Jorden har gjort 
ham til vor Gud. Jeg siger Jer, Gud er under Ud- 
viklingens Lov! Gud er ikke den han var For to 
Tusinde Aar siden. Gud er større og Gud er os 
nærmere. Gud er et højere Veesen idag end nogen- 
sinde. 

Hør nu Himmeriges Riges Historie . . . 

Evanston pudsede sin Næse og pavserede lidt 
Idet han derpaa borede sit Blik i Lees Øjne, som 

HjnleC 10 
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om han vilde drikke Livet ud af ham, fortsatte 
han, medens Lee med en smærtende Hjærtebanken 
hang ved hans Ord: 

Himmeriges Rige laa paa det forsvundne Fastland 
Atlantis; de store Udvandrerdampere gaar hen over 
det Sted i Havet, hvor det laa. Men i Evropa og 
Asien har der aldrig været mere af Himmeriges Rige 
end Traditionerne derom, ført med af dem af Guds 
Folk, der udvandrede fira Atlantis, inden det for- 
svandt Der har aldrig været andet af Gud i Ev- 
ropa (^ Asien end Forestillingen om ham, bi- 
bragt den gamle Verden af Guds Folks Efterkom- 
mere. Hvor var da Gud? Hvor var Gud i ti 
Tusinde Aar? Hvor var Gud i den Tid, mens 
Mammuten laa indefrossen i Sibiriens Tundraer? 
Han var midt iblandt Menneskene! Men de kendte 
ham ikke! Den gamle Verden kendte ham ikke, 
og Gudsfolket kendte ham ikke, for deres Fortid 
var gaaet dem ad Glemme! Selv Guds Folk i Ev- 
ropa og Asien forte kun Forestillingen om en Gud 
med sig op gennem Tiderne, men Gud selv kendte 
de ikke. 

Hvad maa der da ske, for at Forestillingen om 
en Gud kan forvandle sig til Gud selv? Der maa 
ske det, at Gudsfolket genfinder sin Fortid! 

Og jeg siger Jer, vor Fortid er funden! 

Hvad betyder nemlig Amerikas Opdagelse og 
Befolkning? Det betyder Samlingen af Guds Folk, 
som før var spredt omkring i den gamle Verden. 
Det betyder, at alle de i hvis Hjærte Urerindringen 
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om det forsvundne Land, Vandringsdriften, endnu 
er stærk, de søger vesterud, de lander i Amerika. 
Columbus — Columbus var en Amerikaner! — 
Columbus førte Guds Folk ud mod et nyt Atlantis. 
Jeg siger Jer, Gud er nu i Amerika! Jeg siger Jer, 
Guds Folk er fuldtalligt til Stede i Amerika! Jeg 
siger Jer, Gud vil blive genkendt! Gud er her i 
Chicago! Jeg siger Jer, Himmeriges Rige skal gen- 
opstaa i Amerika! Men Guds Stol skal staa i Chi- 
cago! 

Hvordan vil I vide, om I hører til Guds Folk? 
Hvordan vil I kende Gud? Hvilke er Kendetegn- 
ene? 

Ja, derom vil jeg tale i Morgen . . . 

Brødre! Amerikanere! Foren Jer med mig i en 
Bøn, foren Jer med mig i en kraftig Avtosugge- 
stion! Bliv Pionerer med mig i Himmeriges Rige, 
vær de første, de fattige og første, der har beredt 
Sindet, naar Gud en af Dagene staar frem paa 
State Street! Vær de første, der véd det! Nu er I 
de sidste i Chicago, men I skal være de første i 
Himmeriges Rige. I skal staa paa den bedste Claim, 
naar det store Stormløb efter Himmeriges Guld- 
marker finder Sted. I skal have Jeres Papirer i 
Orden. Jeg siger ikke til Jer som andre Profeter: 
gaa ud og meddel det til alle dem I kender, jeg 
siger: bevar Hemmeligheden sammen med mig! 
Fortæl ingen, at Himmeriges Rige er paa Jorden, 
i Chicago — lad de andre stirre opad, det vil 
sige ud i det tomme Verdensrum, medens I stille 

10* 
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tager Jorden i Besiddelse! Og I skal synge Lov- 
sange for Guds Ansigt i det rungende Avditorium, 
som skal staa i Chicago, det rungende Avditorium 
for Guds Folk, som vandrede og tabte sig i Aar- 
tusinderne, men som nu atter er samlet! — Skal 
vi synge Salmen „Dejlig er Jorden' . . . 

Evanston greb Violoncellen og strøg som ved et 
Trylleri Liv i den. Han fik den til at tone og 
raabe, næsten til at tale; man maatte tænke paa et 
af Breughels Dyr, hvis Tryne er en Skalmeje, hvis 
Vom er en Tromme i Bas, og hvis Stjært er en 
smeltende Fløjte. Musikalsk var han, og det var 
ikke altsammen Kælenskab. Han spillede igennem 
med myndig Beregning, udløste med højre Haands 
Force hvad han med den venstre præcis og føl- 
som lagde til Rette. Paa anden Maade opstaar Mu- 
sik ikke, det er selv Musik; Tonerne er noget an- 
det Og det var forbavsende at se Virkningen deraf 
mellem Tilhørerne. Ingen af dem var bleven videre 
berørt af Talen, der for dem havde været ligesaa 
kønne Ord som ethvert andet Foredrag. Men den 
gamle Salmetone, dér blev uddelt i lange fulde og 
pure Strøg, den gik dem ind i Sjælen. Selv om 
de ikke havde forstaaet Talen, maaske ikke ^n 
Gang hørt efter, saa havde den beredt deres Sind 
alligevel, lagt dem aaben for Svingning, og nu drog 
Salmens store Toner lige ind i dem. Hist og her 
kunde man se det karakteristiske Ryk i Halsen, 
det konvulsiviske Kast bagover med Hovedet, uden 
at Øjenlaagene følger med, der er Begyndelsen til 
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den religiøse Ekstase. Evanston sti* det godt» htn 
hivde sine Øjne allevegne, han var kold nok til 
at passe hele Registret paa én Gang. han nikkede« 
beg/ndte at Me sig vel Hans Musik slog an, for^ 
plantede sig organisk, han var i god Gang med at 
samle Sjælene og Me dem under sine Pingre. 
Resten var under hans højre Haands Magt Om 
lidt kunde han spille paa denne Forsamling som 
han vilde. 

Han begyndte at syngei begyndte ganske natur^ 
ligt at synge, dømpet og privat som den, der er 
glad. Det torate Vera sang han stille, han spandt, 
han laa ned i sin Glorie aP sitrende Knurhaar. I 
andet Vera sang han højere, her strakte han sig 
og gabede og begyndte at knurre i Pøleisen aP sin 
Sult og sine Krøfter. I tredje Vers brølede han, 
brølede med sin dampende Plab imod Jorden, saa 
at alt hvad der er modtageligt for Lyd spillede, 
og alt hvad der har Nerver flk en Rørelse og aP 
sig selv søgte til hans Klo. 



VII 

Bag Foredragslokalet laa et mindre Rum, der 
saa' ud til fer at have været brugt som Kontor. 
Der var Spor paa Væggene af Hylder, Gasarme 
der nu var plomberet, og i et Hjørne var der en 
Vandhane over en rusten Vask. Evanston havde 
ladet et Bord (^ et Par Stole samt en Chaiselong 
stille herind. Midt paa Gulvet stod en Kuffert, og 
Døren der ferte ud til Gaarden var barrikaderet 
af en mægtig Stabel Papir, hele Oplaget af et lille 
trykt Hæfte. 

Her var Lee bleven budt ind efter Gudstjene- 
stens Slutning. Det var meget mod hans Vilje. Men 
Evanston havde faaet Bugt med ham ved i det 
uendelige at sfrørge ham, hvorfor han ikke vilde» 
hvorfor han ikke kunde, om han ikke turde, om 
han da ikke vilde gøre ham den Tjeneste o. s. v.» 
og Lee havde givet efter, nærmest fordi han felte 
sig urolig ved at betræde Hulen og ikke saa' Grund 
til at vige tilbage derfor. Evanston havde slukket 
ude i „Butiken* og spærret Porten. Det var saa 
stille i Huset nu, at Lee til Trods for at Døren 
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ud til det ydre Lokale var lukket, kunde høre Be- 
tjenten, naar han passerede forbi ude paa Flisen, 
og Sandskornene skreg fint under hans Støvler. 
Det var dog betryggende, at han gik der. Næsten 
i det samme lod Evanston lalde som ved en Tanke- 
overføring, at Betjenten derude var hans sær gode 
Ven, og han smilede underlig hemmelighedsfuldt 
og smudsigt, idet han sagde det 

Evanston havde lagt Talaren og Turbanen og 
havde stillet forskellige Ting frem. Whisky og To- 
bak, (^ nu skulde de have det behageligt 

Der var saa rugende stille i det store tomme 
Lagerhus, at det hørtes som en Række lydelige 
Nuancer, da Evanston skar Spidsen af en Cigar, 
klemte paa den og tændte. Flammen paa Tænd- 
stikken hørtes, det lille hede Aandedræt, fra den 
fængede og til den blev pustet ud. Evanston bød 
Lee en Whisky, og han tog imod den, for han 
trængte til noget, der stillede. Evanston holdt ham 
i Aande hele Tiden, gav ham ikke et Pust, snak- 
kede ustandseligt eller gik ham paa Nerverne med 
sit Blik, selve sin Nærværelse. 

Nu har De set, hvordan et lille Missionsmøde 
tager sig ud. Men slut ikke for meget af iaften. De 
kan jo forstaa, at jeg ikke gør store Anstrengelser 
overfor det Publikum, vi raadede over, skønt Arten 
af Publikum iøvrigt er ligegyldig. Lovene er de 
samme — jeg haaber. De har foaet et Indtryk deraf. 
Men det var jo ikke en Forsamling, der opfordrede 
til virkeligt at arbejde. Jeg legede lidt med dem. De 
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blev meget stærkt angrebet af at se disse Folk, De 
gjorde, Hn Lee, og det kender jeg. De er uden 
Træning, De er en emotionel Natur. Naar man i 
tyve-tredive Aar har drevet Menigheder, rundt om- 
kring i Verden og af en halv Snes forskellige 
Trosbekendelser, som jeg har, saa kan man, at 
Hensigten jo ikke er at made en Flok snavsede 
Lemmer fra Gaden. Tværtimod er det deres Sulte- 
syge, vi spekulerer i, det Materiale som Fanatikere, 
de repræsenterer. Tro dog nu endelig heller ikke, i 

De VU faa Glæde af at hjælpe nogen af de Fyre 
paa Benene. En hvilkensomhelst af dem vilde na- 
turligvis modtage det som selve den himmelske 
Naade, hvis De gav ham Lov til at sove paa Gul- 
vet indenfor Deres Dør istedet for at gaa husvild 
og sulten paa Gaden i Frostvejret, han vilde hulke 
af Taknemlighed paa Deres Gulvtæppe; men havde 
De huset ham bare en Ugestid, vilde han en Dag 
ytre, at det dog egentlig var storartet, han skulde 
ligge paa Gulvet, naar De snuede i Sengen, og 
havde de saa afistaaet ham Deres Seng og selv 
indrettet Dem det meget godt paa Gulvet, vilde 
han en skøn Morgen udtale sig om, at De vel ikke 
var for køn til at pudse hans Støvler lidt, inden 
han stod op. Jeg kender mine Folk. Jeg er ikke 
ked af, de er saadan, for det er jo netop deres 
Umættelighed, der er det atmosteriske Tryk i hele 
vor Sag og altid har været det, det er deres svin- 
agtige Glemsomhed, der rejser den ene Himmel 
ovenover den anden. Men at gaa hen og mætte 
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dem, det er for det første umuligt, for det andet 
er det ordinær Logik — Pigegeming. De Menne- 
sker lever ved Køkkendørene. Forresten saa er 
hele Sulten Deres, Hr. Lee, og ikke de Fattiges; 
De har Kræfter til at fele den Pine, som Manglen 
paa Næring naturligvis for længe siden har udslukt 
hos de andre. De ser friskt paa deres elendige 
Ydre og husker ikke, at Forkommenhed netop be- 
tyder en Fraværelse af Evnen til at føle Smærte. 
Det er Deres egen meget honnette Panik, De er 
Genstand for. Hvis De selv havde lidt Nød, men 
det har De jo aldrig, jeg mener Sult og Døden for 
Øjnene, saa vilde De vide, at kun Frygten derfor 
er slem. Sulten selv er ingenting, for den er saa 
artig ogsaa at æde Appetiten, og Døden, ja den 
slaar af Princip Dødsfrygten ihjel i Fødslen. Jeg 
har set Kinesere gaa i Døden ... de er ikke en 
Gang bange, de klør sig et Sted paa Benet, me- 
dens de venter Hugget ... de har slagtet Folk 
selv nemlig og set, hvordan Rædslen gaar over 
i et Udtryk af Velbehag, naar Blodet er løbet 
af . . . 

Evanston saa' lidt frem for sig med udspilede 
Øjne, trak paa Skuldrene. Han pustede Cigarrøgen 
fra sig og drak af sit Glas. Saa gav han Lee et ha- 
stigt Stik med Øjet: 

Hvad syntes De om den lille Konference, jeg 
holdt? Fandt De ikke, der var originale Ting i 
den? Hvad? Eh? Den gik tabt for Menigheden, men 
jeg havde nu ogsaa valgt Teksten med særligt Hen- 
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blik paa Dem. Det er sjældent, man har en saa 
intelligent Gmst Skaal, og Tak fordi De kom! 

Lee drak begærligt Han sad med en Ild i Bry- 
stet, som langsomt aad Kræfterne ud af ham. Han 
felte sig værgeløs, saa' ingen Udvej til at forsvare 
sig. Hvad var der at sige til Evanston, andet end 
at han havde Ret, naar han stjal Lees Livsanskuelse 
og talte ud fra den? Hvordan skulde man holde 
et Menneske fra sig, der ikke felte den Afetand, 
man lægger om sig ved at tie, der ikke lod sig 
standse af dette eneste Forsvarsmiddel, en opdragen 
Mand kan benytte? Hvad var der at stOle op med 
et Menneske, hvis Nerver næppe nok naaede ud 
i Huden, og som uden mindste Fare for sin egen 
Ligevægt kunde træde ind og sønderrive det Luft- 
lag, der som en Nervernes Foriængelse omgiver 
Kulturmennesket? Hvem kunde holde sig oppe 
overfor den hensynsløse Stridhed i et Par Øjne, 
der aldrig saa', men tvang andre til at se dem, der 
uden nogensinde selv at blinke for en Iagttagelse 
paaferte Iagttageren det lammende Indtryk af et 
glubsk haardnakket Ego? Partiet var meningsløst 
ulige her, hvor den ene Part masede paa uden 
Anelse om Ansvar, fordi hans Sanser nu en Gang 
var stumpe og uimodtagelige for Svingning, medens 
den anden bar Situationens Tyngde for dem begge 
paa Grund af sin Følsomhed og Forfinelse. 

Det var det, Lee sad og fortæredes af. Men han 
var jo ikke klar over det Lee var en ung naiv 
Fyr, naiv i den Forstand at enhver Stemning altid 
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beherskede ham helt og ikke gav Plads for sam- 
tidig Reflektion. Derfor sled han nu som en Sisy- 
fus for at frembringe noget i sig selv, der kunde 
stille ham lige med dette Rovdyr, der stod over 
ham med Tænderne. Hans Instinkt kendte ingen 
anden Vej end at forstaa Modparten, undskylde 
ham, tilegne sig ham ved Sammenligning. Hans 
Natur ønskede gæstfrit at optage alt i sig, hvad der 
frembød sig tor den. Men at han maatte gaa i Styk- 
ker her, det følte han paa den ubetvingelige Uro, 
der angreb hans Hjærte og Aandedræt Samtidigt 
følte han dunkelt, at hvis han reagerede imod denne 
aandelige Vold, hvis han vilde befri sig, saa kom 
Ansvarets Vægt ogsaa til at ligge paa ham. Han 
følte, at han havde langt nærmere til Handling, til 
at slaa, end den anden, der jo ikke havde Grund 
til at værge sig. Saaledes kom Møjen ved at beher- 
ske sig, ved med al indre Magt at koncentrere sig 
om at styre Situationen og sig selv, ogsaa til at 
hvile paa Lee. Det var det han følte som en af- 
kræftende Svie under Brystbenet Kun et dybt 
Aandedrag kunde befri ham, men det ønskede han 
ikke at ty til. 

Evanston red imidlertid videre, huggede Hælene 
1 Lees Sider: 

Mener De ikke, der er gode Elementer til en 
moderne livskraftig Religion i den Idé, jeg startede 
iaften? Hvad? Mener De ikke? Tror De ikke, der 
kunde gøres noget ud fra det Syn paa Verdenshi- 
storien? Mener De ikke? Hvad? Hvad? 
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Lee rettede sig og vilde svare noget Han aan- 
dede ud, lettet, nu spurgte man ham dog, kanske 
var han fri. Men Evanston sad øjeblikkeligt paa 
Ryggen af ham igen: 

Jeg tror, Idéen er god. Den er god, fordi den er 
ny, fordi den i alt Fald væsentlig hviler paa Viden- 
skaben, og fordi den spænder vidt Nuvel, jeg har 
jo ikke berejst Verden i en Menneskealder og sat 
mig ind i alle mulige Religionssystemer, teoretisk 
saavel som praktisk, uden overalt at mærke mig 
det Bedste og mest Praktiske, og derfor tror jeg, 
min Idé er god. Jeg fristes til at s^, den er genial. 
Eh? Men endnu har jeg jo ikke udformet den i 
alle Detailler ... og her er det, jeg gerne vilde 
snakke med Dem, Hr. Lee . . . 

Lagde De Mærke til, at jeg ikke under Udfol- 
delsen af mit Livssyn kom ind paa Spørgsmaalet 
om Udødeligheden og det andet Liv? Det stillede 
jeg i Bero, jeg er endnu ikke ganske klar over, 
hvordan jeg vil arte min Forkyndelse paa det Punkt 
Udødeligheden har jo til Dato været det store 
Virkemiddel i enhver Religion. Som Dogme havde 
den to meget betydelige Fordele; det var lidt, man 
gav, og det laa i Sagens Natur, at Værdien deraf 
ikke kunde kontrolleres, da Ingen jo nogensinde 
er kommen tilbage fra Dødsriget for at klage over 
hvad han flk. Udødeligheden har været et godt og 
sikkert Aktiv for Religionen i mange Hundrede 
Aar. Men har Tiden ikke forandret sig? Er Reli- 
gionen ikke sunken bort fra de mere besiddende 
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Lag, og navnlig fra de mere Oplyste? Spørgsmaalet 
er, om man kan gøre ret meget ud af det Dogme 
nu længere. Og Spørgsmaalet er, om man ikke 
staar sig ved at give noget mere, for jo mere 
man sætter i en Sag, des mere skal der komme^ 
ud af den. Jeg mener, er Tiden ikke inde til at 
anvise Saligheden paa det Timelige? Hvad? Pro- 
klamere Himmeriges Rige paa Jorden, nærmere 
bestemt i Amerika, med særligt Henblik paa Chi- 
cago? Jeg ymtede noget derom, men kun ubestemt 
Chicago er et godt internationalt Centrum, og den 
er Centret for den mest materialistiske Livsan- 
skuelse i Verden. Her gaar det an at flytte Para- 
diset fra de usynlige Sfe&rer over i Virkeligheden, 
Folk vil forstaa det her. Udødelighedstroen har 
ingen Chance mellem Folk, der har travlt, og rige 
Folk giver ikke meget for den — de betaler nær- 
mest for at slippe for den, idet de for deres Part 
er forberedt paa det hedeste Sted hinsides. Og 
hvad de Uvidende og Ulykkelige i en stor By an- 
g9ar, saa er jeg nærmest tilbøjelig til at antage, at 
en vis Dødelighedstro vil slaa bedre an mellem 
dem. Folk i vore Dage vil i det hele taget ikke 
sætte meget i det ev^e Liv, de er ikke bange nok. 
Det er ikke som i tidligere Tid, da vi laa paa 
Grønsværet med Koen i Nærheden og Hveden i 
Flor, da var det lidt tungt at skulle af Sted. Nu 
bliver vi trætte. Byen tærer paa os, vi slider Livet 
ud blot for at leve; blot for at have den Lykke at 
leve i en evig Maskinstøj staar vi hele Dagen og 
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trelier ved et Sving. Vi vil godt dø. Vi skrupper 
af selv, vi hænger os en Dag, naar vi er i Gaar- 
den. De store Byer skaber nødvendigvis Selvmor- 
dere; der er flere og flere, der opdager, at det er 
bar Løgn altsammen, og at mig skal i krafkeme 
ikke mere gøre Grin med I Nej, om man gik hen 
og sagde til de Folk: I skal visselig dø, saa tror 
jeg nok, de vilde drage et Lettelsens Suk og spørge: 
Hvem var den Mand? Hvem sagde det? Lad os 
give ham vor Stemmel Det er vældig hørtl Vi skal 
have fri fra Pabriken, naar vi kradser af, siger han I 

Jeg har altid arbejdet med Udødelighedstroen 
uden personlig Tillid. Jeg flk et Knæk, da jeg var 
Missionær i Kina; dér lever der flre Millioner 
Mennesker, som gerne tror, at de fbrtsætter Livet 
ud over Graven, men som slet ikke længes efter 
at gense de Paarørende og Bekendte, som en ven- 
lig Kolera skilte dem af med. De ofrer et Par Røg- 
pinde for at blive fri for Spøgeri, det er alt hvad 
de vil give. Tæt Befolkning virker hemmende paa 
Religiøsiteten. Men især paa Udødeligheden. Man 
gnubber Længslen af hinanden i en By. Der har 
været Tider, hvor jeg næsten følte Lyst til at slaa 
ind paa noget andet, fordi jeg mistvivlede om at 
flnde andre Rudimenter af den religiøse Drift hos 
Bymennesker end en vis Længsel efter Natu- 
ren, og paa den lod der sig højst starte en Skov- 
tur — med Mysterier. 

Forresten skjuler Udødelighedstroen sig endnu 
under visse mere moderne Former, som endogsaa 
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skuffer de Dannede, ja selv de Lærde. Der er f. Eks. 
Spiritismen. Jeg var lige ved at faa et usædvanlig 
&st Tag dér, og havde Edmund Hall ikke været 
den Idiot, han var . . . 

Dér faldt Evanston ud af Rollen! 

Han tav og saa' stift paa Lee, hans Ansigt for- 
mede sig til en underlig tom Maske. Men Lee 
ramtes af en saa kvælende Skræk paa hans Vegne, 
at han sad uden at kunne røre sig af Stedet Hans 
Ansigt, der lige saa lidt kunde skjule andres Sinds- 
bevfl^lser som hans egne, lyste som et Spejl af 
smærtelig sympatisk Forlegenhed. Det var som om 
Evanston blændedes og veg derfor, hans Træk viste 
et Øjeblik det furede Billede paa Fattigdom (^ Mis- 
undelse; (^ fra det Øjeblik vidste Lee, mere gen- 
nem Intuition, end fordi han havde set det, at 
Evanston var en gammel Mand. 

Men Evanston løj sig hurtig ovenpaa igen. Han 
brød med Vilje ud i en høj Vrinsken, Avguremes 
Skoggerlatter. Han dækkede sig ved at larme for- 
an sig med Lees Part som Medskyldig: 

Hah! Skal vi saa lade Komedien fare, hvad Hr. 
Lee! De har jo hele Tiden vidst, hvem jeg var! 
Nægt det ikke ! De har lusket omkring mig og givet 
den, som om De aldrig havde set mig før. Hah! 
Jeg er en gammel Ræv! Skaal, Hr. Lee! Det er 
meget rigtigt mig. De snakker med og ikke A. O. 
Cancer. Skaal og Tak for sidst! Tak for i New 
York! 

Evanston drak og lod uhyre oprømt Men nu 
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var der ingen Deltagelse at spore paa Lees Ansigt 
mere, han sad uden at fortrække en Mine. Der 
fo'r et Glimt af brændende Had gennem Evan- 
stons Øjne. Han satte sit Glas fra sig, ellers be- 
herskede han sig. Han drak en Gang igen, men 
privat 

Endskønt Evanston var kommen godt fra det 
Spring, han havde været nødt til at gøre, fordi han 
snublede, varede det dog noget, inden han helt gen- 
vandt Ligevægten. Han holdt det gaaende saa længe 
ved en forceret og blændende Snak om hin Episode 
i New York, som nu syntes at more ham kosteligt 
Med den Evne han havde til at faa alting til at 
se ud som sit eget, varede det ikke længe, fer det 
lød som om det var Lee og ikke ham selv, der 
havde fiaaet alle Pryglene den Gang. Men der var 
et Træk ved hans Næse, der viste at han skjulte 
en uhyggelig Ophidselse. Lee sad høflig (^ fuld- 
kommen fatttet; for nu var det Evanston, der rea- 
gerede imod ham. Det mærkede Evanston snart 
Han følte, at han igen maatte hidse Lee paa en 
eller anden Maade eller komme frem med sit Ærin- 
de, hvis han vilde holde ham last Han gjorde sig 
med ét meget alvorlig: 

Ja, ja, det var den Gang. Det var i Grunden en 
lykkelig Tid. De bærer maaske Nag, jeg gør det 
ikke. Jeg burde ikke været stoppet den Gang; der 
har aldrig været spillet saa flnt (% med saa stor 
Udsigt til Gevinst, som dér i New York. Jeg bærer 
ikke Nag til Dem, Hr. Lee, for saa kan De vel 
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tænke, at vi ikke sad sammen her, og det var jo 
slet ikke Dem, der stoppede mig, det var Madam 
D'Ora. Jeg bærer nu heller ikke Nag til hende, for 
hvem tænker paa et rasende Kvindfolk uden i det 
højeste med Selvbebrejdelse over, at man ikke flk 
hende kneblet og bundet Jeg bærer kun Nag til 
Hall. Hall var en Idiot ! Jo, jeg kalder den Mand 
en Idiot, der ikke af nogen Ting paa Jorden eller 
i Himlen kan bevæges tU at se paa sin Fordel, 
men som man derimod kan trække ind i det vild- 
este Vanvid, til Selvmordets Rand, bare ved at 
holde et ungt skært Pigebarn frem for Næsen af 
ham. Det er modbydeligt ... det er Svineri! Der 
laa umaadelige Penge i den Opfindelse, han havde 
gjort, det tænkte han ikke paa, han foretrak at 
blæse Sæbebobler sammen med en Backflsch, og 
da jeg saa mod hans Vilje var i Færd med at iaa 
noget praktisk ud af hans Hoved, saa vælter et 
Sengeskab af en gammel Elskerinde ned over os 
og ødelægger det hele! Jeg siger. Hall var en skidt 
Videnskabsmand, for bortset fra Sagens økonomiske 
Side, som jeg tog mig af (% holdt ham ude fra, 
saa kalder jeg det malpropert, at han overskrider 
Grænserne for sin Logaritmetabel og forelsker sig 
i Aandepigen, ja jeg gør. At det ogsaa lod sig ud- 
bytte, takker vi ikke ham for. Hvis Hall havde 
været en Mand, aa Guds Død, hvad kunde vi 
ikke have udrettet i Kompagni! Vi kunde have 
startet den skønneste Religion, der nogensinde har 
samlet Menneskeheden under et Symbol, vi kunde 

Hintet II 
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have forvandlet hele Jorden til et dundrende Tempel 
med to Indgange, hvor han stod ved den ene En- 
de og jeg ved den anden og tog imod Entré . . . 
vi kunde have lokket Beboerne paa de andre Klo- 
der ned for at se paa den Salighed ... ja, nu spø- 
ger jeg, men det er nu alligevel min Mening. Spi- 
ritismen har store Betingelser, og det var Jammer- 
skade, vi ikke flk gjort mere ved den i New York. 
Men naar en Mand er hengiven til Kvinder . . . 
Lee ... det er De ikke! 

Det sidste havde Evanston sagt med pludselig 
sænket Stemme, idet han bøjede sig frem og saa' 
Lee ind i Øjnene. Lee kunde ikke holde Blikket 
ud, han saa' ned. 

De er uskyldig, sagde Evanston blødt. De er. 
Jeg mener. De gøar ikke om i en Taage af Læng- 
sel efter Fruentimmer. Jeg kan se det paa Dem, 
De har ingen Kæreste. De tænker paa bedre Ting. 
De svimler ikke over et Hav af Lænder, som al 
Ungdom gad drukne sig i, og hvor de ogsaa for- 
tjente det De er ren. Jo, Lee. Gudskelov! De véd 
ikke, hvor jeg er glad over det Aa, ikke sandt. 
Kvinden er det skidneste Kryb, der har skudt sig 
op af Havfraaden med to Kirtelsvulster mellem 
Skuldrene! Hun er det Dyr, der lugter af sin egen 
mudrede Fødsel — A — æv! Véd De vel noget saa 
dybt nedsunken i Jordens Slim, saa protoplasme- 
klæbrigt som Kvinden — som Hundyret med Man- 
ke og Hofter for tol De kender ikke Kvinden, og 
lær hende aldrig at kende, hører De, Lee, lær al- 
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drig det fladhjernede Menneskevæsen at kende, der 
under en oljet Hinde af Forstand skjuler et Hænge- 
dynd af Stædighed, kom hende ikke nær, hun tjat- 
ter (^ stikker Ild paa, hun elsker Dem ud af De- 
res Arbejde, og hun tager fejl af Dem og omarmer 
Sengehesten, hun gør Deres Liv til Prostitution, 
fornedrer Dem ved Glemsomhed, Flyvekuller, 
Uflyttelighed og et Brag af Sladder! Undgaa hende! 
Lykkelig den Mand, der har rejst sig fra Kvinden! 
Jeg siger Dem, lykkelig (% mægtig er den Mand, 
der har kastet Kvinden ned i det Slam, han træ- 
der paa, mægtig, netop fordi en Mand aldrig styrer 
en Kvinde, før han har slidt hende ud af sit Hjærte. 
De skulde vide, hvor hun kommer paa sin dertil 
indrettede flade Sugeskive af en Bug, naar Trylle- 
ordet er talt over hende: Gaa væk! Saa kommer 
hun. De véd det ikke, for det første der vilde 
hænde Dem var, at Kvinden vilde læsse sin For- 
agt og sin raa Ufølsomhed paa Dem som Elsker, 
ene fordi De begærede hende. Men jeg véd det, 
ved Gud, jeg véd det, for jeg har dem liggende 
paa mine Maatter! Netop naar der ikke er Haab, 
naar de ingenting faar for det, aldrig en Finger- 
spids paa deres svedige Hud, saa strømmer de til 
... og saa er der ingen Grænser for Mandens 
Magt! Han ejer dem, og han ejer alle Køkkentrap- 
per ... og han ejer alle Verdens Mænd, der svajer 
rundt med en Sky af Kvindehaar for Øjnene og 
Næsen fordummet af Mælkedunst . . . han ejer 
dem, fordi han kan trække dem ved deres Brunst, 
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som ban selv er over og udenfor, han e}er dem 
gennem Kvinden, som han kontrollerer i Kraft af 
sin Kulde. Jeg véd ikke, hvorfor Kvinden er saa- 
dan beskaflfen, at hun netop ønsker Pardon af den» 
der absolut ikke giver Pardon — for hvis der var 
mindste Udsigt til Naade, kom hun der ikke, saa 
despotisk er hun i sin Trang til Underkastelse, 
saa bæstisk er hendes Logik. Jeg véd ikke, hvor- 
for Hunnen just attraaer at blive befrugtet af den» 
der er hævet over Forplantningen, om det er for- 
di hun elsker det Umulige og altsaa er sindssyg, 
eller om det er hendes ganske normale stupide 
Magtbrynde, der ikke kan nøjes med mindre end 
at bringe hendes Køns Fjende under Sengehim- 
len, jeg véd det ikke, jeg savner Forudsætningerne 
for at vide det Men jeg véd, at dér hvor Kvin- 
dens Magt hører op, dér begynder Mandens Al- 
magt Alle de store Hærførere (% Religionsstiftere 
var Overmennesker i den Forstand, at de slæbte 
Kvinden efter sig ved Haarene med Manden hæng- 
ende bagved, fastklamret til hendes Fødder. Lee 
. . . spring Kvinden over! Hører De! 

Evanston holdt inde, og de sad begge to urør- 
lige, hver i sin Sindsbevægelse. Der var dødsstille 
om dem. Lampen sydede paa Bordet Oppe paa 
Loftet lød der en sagte Puslen som af Klør og 
derpaa en hurtigt stigende Lyd som af en løbende 
Ting. Lee fo'r voldsomt sammen og saa' op mod 
Loftet, ligbleg. 

Det er Rotter, hviskede Evanston roligt Og idet 



165 



han ufravendt iagftog Lee, vedblev han, ganske 
dæmpet: 

Hvor Kvinden er modbydelig! Modbydelig! For 
den, der er hinsides Kvinden, ser Jorden ud som 
en Stald. Chicago vrimler som et Strudsen af store 
skidne Fugle. De jumper om udspilede af Ind- 
volde, de æder Kalk, de snadrer i Guds Luft At 
se dem mange sammen i et Teater, det er en Salve 
paa 101 Skud til Ære for Darwin: Mennesket ned- 
stammer fra Kvinden! Jeg saa' ... jeg saa' for- 
leden en Kvinde i Teatret, en ung talghvid Krop 
med sort Man, og det blev hvisket, at hun var et 
halvt Hundrede Millioner værd. Det var hun og- 
saa, for det var . . . det var H. A. Gronaus Datter 
. . . Hys! Det var Margaret Gronau . . . osende 
af Ungdom . . . drik Hr. Lee . . . drik! 

Evanston bevs^de sig nu saa at sige paa Lees 
Aandedræt, traadte saa varligt paa hans Hjærte, at 
han lige akkurat holdt ham lammet uden at svække 
hans Modtagelighed. Han havde en Forestilling om, 
hvor stor Spænding Lee kunde bære, og saa' paa 
ham, at nu var det nok. Lee tømte sit Glas med 
krampagtigt sitrende Strube, som om han druknede 
sig i Drikken. Man maatte ikke røre ham nu. Evan- 
ston stod sagte op og gik paa Taa ud i det mørke 
Lokale. Da han et Øjeblik efter kom tilbage, havde 
Lee rejst sig og stod med svajet Ryg og Bryst- 
kassen hvælvet til det yderste under Forsøget paa 
at skaffe sit Hjærte Næring. Evanston listede stille 
tilbage til sin Plads, han havde hentet Celloen, og 
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i næste Øjeblik spillede han — dulmende. Lee 
satte sig og skænkede selv noget mere op i sit 
Glas. 

Evanston spillede, mere og mere besværgende. 
Det var Tannhafiser. 



VIII 

xTvis nogen var kommen ind og havde aet Evan- 
ston og Lee, vilde han have troet, det var et Par 
Venner, en ældre og en yngre, der sad og gjorde 
sig det behageligt sent ud paa Natten med Musik 
og Samtale og en gød Rye paa Bordet 

At de b^ge to var saa blege, kunde være fordi 
de ganske stille og godt havde siddet og skaalet 
sig stivdrukne. Lee saa' ud som den sygeste, hans 
Øjne var indsunkne, hele hans Ansigt var strammet 
sammen som hos den, der holder sit svimlende 
Hoved oppe. Evanston var blodsprængt i Øjnene 
og graa som Aske, men han var yderst levende og 
klar. Han sad og strøg saa smaat paa Instrumentet, 
mens hans Øjne ransagede Lee. 

De ligner Michel Angelos Slave, sagde han dæm- 
pet, og man skulde ikke tro, der kunde ligge saa 
megen Sødme i hans ellers skrattende Stemme. De 
ligner ham. De véd, der bryster sig i sine Lænker. 
Men De er jo langt smukkere, Lee, fordi De er 
en moderne Mand og ikke en eller anden græsk 
Hyrde. De er meget stærkere — det vilde klæde 
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Dem at være bunden ... at binde en Slave er jo 
ingen Herlighed . . . hør, nu skal jeg spille noget 
godt, og saa skal De læse et Digt op for mig, vil 
De det? 

Lee sagde barsk Nej men fortrød det, for det 
paadrog ham kun et af Evanstons smaa alvidende 
Smil. Det tirrede ham næsten til Bevidstløshed, og 
han havde alle sine Kræfter nødig for ikke at bryde 
ud af Situationen. Men naar Evanston saa' paa ham 
som paa en Dreng, skulde han ikke fea Ret ved 
at han bar sig ad som en Dreng, ingenlunde, Evan- 
ston skulde mødes paa sit eget Felt Det var for 
let at stoppe ham med et Næveslag. Det skulde 
vise sig, om Lee kunde klare sig indenfor Evan- 
stons Forudsætninger. Lee ønskede ikke at være 
mindre snu og haardhudet end noget andet Menne- 
ske i Verden. Der var ingen Grund for ham til at 
give efter for et Raseri over den andens Sjofelhe- 
der, det var Evanstons Sag, om han blottede en 
gifdg Sjæl; Lee saa' det som sin Opgave at rumme 
den anden, at holde ham, at indeslutte ham paa 
Naade og Unaade i sin Natur. Det duede ikke at 
knække ham korporligt, det var Ulogik. Derfor 
gjaldt det om Ro, Ro. Desværre havde Lee alle- 
rede købt sin Ro for dyrt, han var dygtig fold og 
havde det at bære ogsaa. Kun en Haarsbred skilte 
ham fra den Sindstilstand, hvor man slaar for Pan- 
den, men han vidste det og vilde ikke handle i 
Fuldskab . . . 

Ja, ja, sagde Evanston og lo formildende. De vil 
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altsaa ikke læse et Digt op. Kanske saa jeg vil. Jeg 
véd et godt Digt Nu skal De høre. 

Og uden at bruge Bog, inderligt og stærkt som 
var det hans egne Ord, fremsagde han fiølgende 
skønne Strofer: 

Den Aftenstund da )eg hørte, at mit Navn rar blevet mod- 
taget med Tilslutning i Rigsdagen, var det dog ikke no- 
gen lykkelig Nat, der fulgte; 

Og ellers, naar jeg festede, eller mine Planer havde Frem- 
gang, var )eg ingenlunde lykkelig; 

Men den Dag da jeg rejste mig med Gryet, i Følelsen 
af et idealt Helbred, udhvilet, syngende og med Høstens 
modne Aande i mit Svælg; 

Da jeg saa' Fuldmaanen blegne i Vest og svinde ind i 
Morgendagen; 

Da jeg spaserede alene i Havstokken, smed Tøjet og ba- 
dede og lo med de kolde Bølger og saa' Solen staa op; 

Og da jeg tænkte paa, at min kæreste Ven, min Elsker, 
skulde komme og var undervejs, aa, da var jeg lykkelig; 

Aa, da smagte hvert Aandedrag friskere, og hele den Dag 
nærede min Mad mig mere, og den smukke Pag fik 
Ende uden Bekymring; 

Og den næste Dag fulgte med ligesaa stor Glæde, og den 
næste igen om Aftenen kom min Ven; 

Og den Natj mens alt var stille, hørte jeg Søen rulle 
langsom, uafladelig ind paa Strandbredden; 

Jeg hørte det hvislende Drag af Bølgen, som flød, og San- 
det, hviskende ligesom til mig for at ønske mig til Lykke; 

For den ene, jeg elsker højest, laa sovende hos mig under 
samme Tæppe i den køle Nat, 

I Stilheden under Høstens Maanestraaler var hans Ansigt 
bøjet imod mig, • 

Og hans Arm hvilede let om mit Bryst — og den Nat 
var jeg lykkelig. 
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Da Evanston havde sluttet, rejste Lee sig og blev 
staaende ret op og ned med Hovedet bøjet forover, 
som om han bar en Byrde paa Nakken, han blev 
staaende længe og grublede. Og han bar virkelig 
noget, han holdt sig oppe under det knugende Tryk 
af Øjeblikkets modbydelige Smag. Digtet var af Whit- 
man, og det var et af de Digte, Lee satte højst af 
alt hvad han kendte. Det forekom ham, at det 
Uudsigelige havde fundet Udtryk i disse Rytmer; 
det var det mandlige Hjærtes flygtige og suveræne 
Følelsesliv, der laa blottet deri, selve Aandedrættet 
af en stærk sensitiv Mand, hvis Bevidsthed er én 
Rigdom, blot fordi han lever, fordi han gaar ene 
og inddrikker Tilværelsens og sin egen Identitet 
Saadan havde Lee læst det og skattet det som et 
uvurderligt Dokument, et af de Breve, som selve 
Naturens store S^l hænger ved. Og om der stod 
han eller hun i Digtet, havde været ham ganske 
uvedkommende; Whitman havde sagtens været ab- 
norm, og hvad saa, hvad angik det hans klare Føl- 
somhed, gjorde det hans Gavmildhed mindre konge- 
lig? Men nu var dette underfulde Stemningsspind 
bleven til en Recept i Evanstons smudsige Hænder, 
hvormed han søgte Adgang til en Kultur, han 
ikke naaede op til, og som ikke kendte ham. Han 
brugte her Whitmans Sjæl som et klæbrigt Frimu- 
rertegn, trængte sig ind paa Lee som Broder, som 
Medvider i en eller anden vulgær ubeskrivelig 
Hemmelighed. Det var altsaa ikke svinagtigt nok, 
at han gik ham kropsligt for nær, plagede ham med 
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sin Blodvarme, nu gik ban ham ogsaa paa Sjælen 
med sine Drifters snavsede Hede. Nu vilde Lee 
ikke længere! Nu veg han Marken. Dette var ingen 
Kamp. En Smitte værger man sig ikke imod ved 
sin Nærværelse, man retirerer. Lee vilde gaa. Pro- 
blemet hvorfor han var her eksisterede ikke læn- 
gere nu, Evanston eksisterede ikke længere, han 
havde næsten glemt ham, han saa' hen over ham 
som en lig^yldig Ting, idet han sie^e sin Hat for 
at gaa. 

Men Lee kom ikke til at gaa. 

Evanston, som godt begreb, at han havde forhastet 
sig, lod klogeligt Lees Sindsoprør faa Afløb i For- 
beredelserne til at gaa. Han vidste, at hvis Lee ikke 
rørte paa sig, vilde han springe som en Bombe. 
Men da Lee havde faaet Hatten paa og nærmede 
sig Døren uden at tage ringeste Notits af Evanston, 
lød det i en uhyggelig sorgløs Tone: Døren er laa- 
set, Hr. Lee. De kommer ikke ud. 

Lee vendte sig omkring med et Sæt 

Og nu skulde man jo tro, et Haandgemæng var 
uundgaaeligt Men Evanston, der sad i en bøjet Stil- 
ling og iagttog Lee spændt, fandt straks Mod til at 
smile. Han saa' rigtigt, Lee vilde ikke slaa. Lee var 
opbragt, men i Stedet for at drive ham fra Besin- 
delsen virkede Vreden befriende paa ham ; det lige- 
som mættede, traadte i en Handlings Sted, at han 
nu omsider blev virkelig vred. Det gav Blodet frit 
Løb i hans Aarer. Og i det samme folte han sig 
naturligvis ganske fattet Nu gjaldt det, og det var 
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rart Han stod et Øjeblik og stirrede hvast paa 
Evanston, saa gik han langsomt tilbage og satte sig. 
Han drog Vejret dybt, saa' paa Evanston med Øjne 
hvori det glittede koldt Og med dette Suk havde 
han taget Parti Nu vilde han blive. Se, se, Evan- 
ston var nok en dristig Mand! Mon han turde 
mere? Hvor vidt vilde han gaa? Det var nok bedst 
at holde den Mand ud endnu en liden Stund, til 
man fik mærket sig de tilgængelige Steder paa ham. 
Hvad om man gik lidt i Ledtog med ham? Det 
var dog vel den eneste Vej til at fea ham gjort 
uskadelig . . . 

Idet Lee tog denne Beslutning, blev han rolig, 
fuldkommen rolig. Men saaledes havde Evanston 
igen overlistet ham, bundet ham, vel vidende, at 
dér hvor der blev gjort Tvang gældende imod Lee, 
dér vilde han staa, dér vilde han tage Kampen op 
til sidste Blodsdraabe. Evanston betragtede ham 
med et saare mangfoldigt Smil. 

Saa, saa, sagde han og kunde ikke lade være at 
le. Hvorfor vil De dog gaa, hvad er det for en 
ungdommelig Hastighed? Jeg kan ikke have. De 
gaar paa den Maade. De skal høre mig ferst, jeg 
har dog et vist Krav paa at blive hørt, saa kan De 
siden gøre, hvad De vil. Jeg har jo ikke en Gang 
feaet mit Ærinde frem endnu. Vi har meget at 
snakke om. Saa, lad nu Whiskyflasken staa. De 
har feaet nok, jeg vil ikke tumle med en fuld Mand. 
Gud, hvor Næsefløjene gaar paa Dem — De ligner 
en ung Hest, der smager Grimen paa Skindet første 
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Gang — saah — saa! Lad os nu saette SpillevBerket 
af Vejen og komme dl Sagen. 

Evanston saa" ganske aabent paa Lee men med 
en næslen umærkelig Skelen, der viste, at han dog 
endnu ikke var opr^tig: 

Lee, feg har interesseret mig for Dem, lige fira 
det føme Øjeblik jeg saa* Dem. J^ sagde til mig 
selv, at vi to skukk Uive Venner. Og den Gang 
De bankede mig, tænkte j^ hele Uden, vi to skal 
Uive de bedste Venner. De gjorde et stanict Indtryk 
paa mig, De dog Dem fittt i min Erindring, He! 
J^ fik Dem kær. Forstaa mig vel, j^ blev jo nok 
heft^ i Øjeblikket og slog igen, tildels nødt til det 
af Situationen — og De har vist ikke glemt, hvad 
fcg kande — men det var kun en rent udvendig 
Reaktion, den tarveligste Form for Selvforsvar. Nu 
er vi vist temmelig enige om at anse et Næveslag 
for det latteriigsle Aigument i en AflSere mellem 
Atend — ikke sandt? Ugesaa begavet en Frem- 
gangsmaade, som naar Kvinder brænder en Bog, 
der mishager dem. I det hde taget Seener, de hø- 
rer Sovekamret tiL Naa ja, Lee, den Scene mellem 

os den kunde jeg jo ikke glemme jeg kom til at 

dske Dem! Lee, fcg længes efter Dem, jeg har 
kei^les efter Dem, lige siden De lukkede Øjnene 
paa mig med Næveslag og j^ bmlede om efter 
Dem og ikke kunde finde Dem. Vi vil blive Ven- 
ner, vi vil, Lee! Jeg véd, der vil komme en Tid, 
da De ikke kan undvære mig, da det bliver en 
Livsbetingelse for Dem at Me Dem under min 
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Indflydelse. De har aldrig truflbt Deres Overmand 
før, De har aldrig kendt Sødmen ved at ligge under 
for en Magt, jeg siger Dem, at De overfor mig mo- 
ralsk vil blive den LUle, og at De vil komme til 
at elske mig! Saa! Saa! Jeg véd ikke, hvad j^ si- 
ger. Lad os snakke om andre Ting . . . 

Medens Evanston talte, mere og mere hedt (^ 
undertrykt, saa' Lee ham fuldt ind i Ansigtet, tvang 
sig til at betragte ham for dog muligvis at holde 
ham nede. Men det anstrengte ham over Evne, han 
formaaede ikke at optage Indtrykket af Evanston i 
sig uden paa Bekostning af sit eget Selv; han blev 
stiv i Øjnene af at se paa ham, felte sig som under 
en begyndende Hypnose og maatte tage sine Øjne 
til sig. Evanstons Stemme blev straks lavere og 
dristigere: 

En Ting vil jeg dog sige Dem endnu. Ogsaa jeg 
saa' i sin Tid med ligesaa naturlig en Modbydelig- 
hed, som De gør, paa dette, der dog er Kulturens 
højeste Tilstræbelse. Der er ingen direkte Instinkt, 
der gaar imod Immoralitet og Forfinelse. Man fieides 
ikke som Overmenneske, det bliver man. Men et- 
hvert sundt Menneske har Spiren i sig dertil. Og 
det der forlanges for at vikle sig ud af den altfor 
menneskelige Nødtørft, der binder til Hoben (^ 
Gennemsnittet, det er ikke et Arbejde eller en Re- 
signation, tværtimod, det er en Drøm og en Fri- 
gørelse . . . man maa kun gaa under Vellystens 
Regnbue for at komme til Overmennesket, man 
maa leve sig igennem, leve sig ud . . . hvis De 
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Hr. Lee, ikk^ sad her paa Nippet til at besvime 
af Vrede Qg Afeky, vilde jeg ikke have spildt et 
Ord paa Dem; men jeg siger Dem, De reagerer 
som De skal ... de Rette, de Udvalgte vil ikke! 
Saa, nu taler vi ikke mere om det Man kan og- 
saa spolere Fremtiden ved at vide for meget 

De sidste Sætninger havde Evanston sagt hurtigt 
og i et Slags Forbigaaende, omtrent paa samme 
Maade som Banderilleroen, der efterlader sine smaa 
Spyd med Modhager i Tyrens Nakke, saa godt 
som uden at have været der. Og først noget efter 
mærkede Lee, hvor det begyndte at nage og æde 
om sig, det Evanston havde sagt Men Evanston 
nærmede sig ham allerede fra en anden Side og i 
en ny Skikkelse, som det syntes mere oprigtig: 

Lad os nu en Gang komme til det, jeg hele 
Tiden har villet sige. Jeg rørte ved det, da vi 
begyndte at snakke om Edmund Hall og derfra 
gled ind paa andre Emner. Ja, det var da mine og 
Halls Operationer strandede, at jeg næsten straks 
henvendte min Opmærksomhed paa Dem, Hr. Lee. 
Ser De, Spiritismen havde den store Fordel, at 
den lod sig bringe i Pagt med Videnskaben uden 
dog at tabe i mystisk Omfattelse, den havde Be- 
tingelser for at samle baade Dannelsen og det hel- 
lige Enfold indenfor sin Kres. Men en endnu for- 
delagtigereBasis for et moderne Religionssystem — 
og jeg tror, det er Religiøsitetens endelige og sidste 
Tilflugt — mener jeg, vi har i Æstetiken. Derfor 
var det, jeg henvendte min Opmærksomhed paa 
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Dem. Vi kan vel nok v»re enige om, at det Reli- 
gionen saa smærteligt savner i vor Tid, det er Ho- 
veder, Talent — men lad os ogsaa v»re enige om, 
at Talenterne paa en uforsvarlig Maade staar sig 
selv i Vejen, naar de vægrer sig ved at arbejde 
sammen med Religionen. Hvis en Digter i Stedet 
for upraktisk at ødsle sine skønne Syner ud over 
et Publikum, der ræber af Kartofler til Svar, fik 
sig til at gaa til Religionen og lod sine frelsende 
Idéer omdanne til Skorpioner, vilde alle Parter 
staa sig derved. Digteren flk sit Publikum, Publi- 
kum sin Aareladning, og Religionen rykkede ^n 
ind paa Hartkornet Hr. Lee, j^ kender Deres 
Produktion, j^ er et af de to Hundrede Menne- 
sker i Amerika, der kender den, og j^ betænker 
mig ikke paa at sige, at De er den Mand, Reli- 
gionen trænger til. De er oprindelig De er en For- 
nyer. Religionen er i Følge sin Natur gold, den 
vil næres. Vi har Brug for Dem. Lee, De skulde 
jo været Præst! Der er en mægtig Præst i Dem. 
Jeg har aldrig truflbt nogen med Deres Tro, saa 
kan De sige hvad De vil. Jeg vil ikke gøre Nar 
af Dem, men De er det mest tillidsfulde Menne- 
ske, jeg har kendti Ak ja. De tror. Det gør De 
nu altsaa. Men det er Dem, der bærer Verden. Vi 
andre rakker den ned, De stemmer den op ^en. 
De ejer alt hvad der er, i Liv og i Død. Det er 
der ikke noget at gøre ved. Der er kun at holde 
sig til Dem for at fea et Gnav med. Det maa vi 
finde os j. De er nu en Gang Tilværelsen selv. 
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min unge Herre. Jo, De har denne Varme, som 
skal være saa dejlig, De kommer fra Jorden og 
deler endnu Ebbe og Flod med den. Deres Blod 
er en Maaler for alt hvad der gror. Alt og alle 
kendes ved Dem, De rødmer Dem ind i Hjærtet 
paa Alverden — Aa undskyld, maa jeg tale ud? — 
De gider nemlig synes om at leve, De holder af 
Sten og Græs og Børn og andre værdiløse Ting 
og kan ikke tro andet, end at Alting er godt De 
har Alting af Naturen, og det er sgu ikke Deres 
Fortjeneste — jeg kunde ogsaa have været en glad 
Giver, hvis jeg havde haft Talent, eller omvendt. Men 
som jeg siger, De skulde jo have været Præsti Reli- 
gionen trænger til en Elsker som Dem I Og jeg tilfojer 
Lee, De er paa den anden Side netop den Mand, 
der trænger til Religionen I Jo, Lee, De kan stole 
paa, det er rigtigt, for ligesaa vist som det er, at 
jeg har Brug for netop Deres snævre Publikum 
— opad — ligesaa sikkert er det, at De kun øn- 
sker én Ting, nemlig at vinde min Verden — 
nedad. Det slaar Dem, De foler, at det er rigtigt. 
Hvad nytter det, at De er en stor Digter, naar De 
ikke bliver læst? Og hvad Kraft er der i Reli- 
gionen, naar den ikke kan staa for Kritik? Ser De 
saa Nødvendigheden af en Sammenslutning mellem 
Poesi og Religion, nærmere bestemt mellem Dem 
og mig? De skal tilfore Religionen den gode Smag, 
jeg skal sikre os Popularitet. Overfor Dem tør jeg 
jo bruge Ordet Religion uden at frygte for at 
blive misforstaaet, jeg mener naturligvis ikke nogen 

Hfoltt 12 
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Religion i Særdeleshed, jeg mener det, man kan 
sammenfette under Begrebet Aandsliv, Tilstede- 
værelsen af en aandelig Værdi i Modsætning til 
den haandgribelige Verden. Dette turde være et 
bredt Grundlag at arbejde paa; men jeg nærer 
ikke ringeste Tvivl om, at der ud fra dette alminde- 
lige Udgangspunkt lader sig organisere en religiøs 
Trust, som omfetter og kontrollerer alt hvad der 
hedder Tro og Overtro og Vantro, kort sagt Tro 
i Verden. Ved Tro i religiøs Forstand forstaar jeg 
den Aandsfraværelse hos Folk, der betinger en an- 
den Interessesfere end den daglige, og som let 
hidfører netop den Løshed i Virkelighedssansen, 
vi andre skal leve af. Jeg tvivler ikke et eneste 
Øjeblik om, at en religiøs Trust lader sig virke- 
liggøre. Principet skulde jo være lige det modsatte 
af hvad Religionerne nu anvender, den gensidige 
flittige Forkætring, Principet skulde være et om- 
fattende, samlende og bekræftende. Selv den mind- 
ste og mest forrykte Sekt skulde ikke agtes for 
ringe til at bære sammen til det store Verdensalter. 
Hvad Folk tror, er os ligegyldigt, naar blot de tror. 
De indser altsaa, at en Religions Kraft væsendig 
afhænger af den Overbevisningens Formftildendt- 
hed, hvormed den bliver forkyndt, dens Stil. Her 
er det, De ftiar Deres Opgave. Lee, jeg vil have 
Dem til at skrive en ny Bibel! Jeg vil have Dem 
til at skrive mig en Bibell 

Her stirrede Evanston med koncentreret Energi 
ind i Øjnene paa Lee. Lee tav, men hans Ansigt 
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fortrak sig, som om han nu endelig var naaet til 
at finde Situationen komisk og havde i Sinde at 
echapere ved at le. Evanston pegede ham hastigt 
mellem Øjnene med Pegefingeren: 

Nu ingen Misforstaaelse! Jeg er ikke vittig. De 
er ikke til Fyrværkeri. Det er business, min Herre. 
Læg Mærke til at der er en vis Begyndelse til 
Handling i alt hvad jeg siger, jeg er ikke Skøn- 
aand. Lad os forstaa hinanden. Skulde det være 
Nonsens at tænke sig et Skrift ligesaa virksomt 
som Biblen, i vor Tid, med vore Midler til Ud- 
bredelse? Véd De, at det dog endelig kun er i nit- 
ten Hundrede Aar — nitten Hundrede smaa Jord- 
omløb — at Testamenterne har gjort det ud for 
kosmopolitisk Lekture? Er det saa imponerende? 
Hører al Konkurrence op dér? — Tillad mig med 
det samme at give Dem en Oversigt over de Er- 
fiiringer, jeg personlig har gjort med Hensyn til 
Religioner, min Udvikling, samt hvordan jeg tæn- 
ker mig Driften af et tidssvarende System sat i Gang. 
'eg ønsker ikke. De opfatter mig som en Troende, 
jeg véd hvad jeg tager mig for. 

Evanston tændte sig en frisk Cigar. Idet han 
glippede behageligt med Øjnene imod Røgen, be- 
mærkede Lee, at Huden paa hans Øjenlaag var af 
en anden Farve end det øvrige Ansigt, hvidblaa, 
og det gav ham et Udtryk af ubetvingelig Egoisme. 
Han befandt sig aabenbart særlig vel; Øjenlaagene 
var synlige næsten hele Tiden. 

Mit tidligere Liv kan ikke interessere Dem me~ 

12« 
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gct, fortsatte Evanston. Før efter mit fyrretyvende 
Aar begyndte jeg ikke at du til noget, nu er jeg 
tre og halvtreds, jeg har altsaa de tyve Aar tilbage^ 
i hvilke man hersker. Forresten var jeg i mange 
Aar Mormon. Min Fader var en af Pionererne. 
Der var gode Ting i Mormonismen. Vor Inddeling 
i tre Tilværelsessferer med Jordlivet i Midten var 
ikke ilde. Der var noget praktisk og tiltalende i 
det Doktrin, at man skulde hæve saa mange Sjæle 
op fra Undertilværelsen som muligt ved at lade 
dem fedes paa Jorden; det var virkelig en frugt- 
bar Idé, hvis man bare kunde bragt det dertil, at 
Mormonerne fik Børn i saa store Mængder, at de 
tilsidst blev i Majoritet Jeg tror, det var Youngs 
hemmelige Tanke. Men der var to Ting, der fel- 
dede Mormonismen — rent bortset fra den sjofle 
Behandling, der blev os til Del fm Unionens Side. 
Vi havde dér for anden Gang med kæmpemæssig 
Møje brudt Land og faaet det til at gro om os, vi 
havde ryddet Urgrunden og knækket Ryggen paa 
Indianerne, uden Hjælp — leve maa man vel — 
og saa kommer de Køtere og Lovtrækkere og smi- 
der os ud af vort eget Hus I Det var skidt gjort, 
det var et af de nette OverfiEdd, der karakteriserer 
Frihedens Land! Jeg lærte ikke Venlighed af det 
Pak i Washington, jeg lærte ikke Pardon af demt 
Naa, men Mormonismen var nu strandet alligevel. 
Den havde to Grundfejl, den involverede Fruen- 
timmer i sin Dyrkelse, og Mormons Bog var util- 
ladelig slet skrevet, selve Talentiøshedens Evange- 
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lium. Man fear Tæring af at læse den. Læg Mærke 
til den Ting. Min Fader havde allerede Forstand 
paa, at man ikke kan holde en Religion oppe med 
en Kogebog, derfor sendte han mig til Oxford for 
at lære den bedste Teologi, der kan faas. Jeg Rk 
da min Eksamen, desuden lærte jeg Musiken og 
hvad der ellers bød sig, og det kom jeg saa tilbage 
med. Man skulde ikke tro, jeg var en studeret 
Mand, vel? Man skulde ikke tro det, for jeg lærte 
jo ikke de hæderværdige Lærde i Oxford deres 
hule Hoste af eller deres Mus i Knæene, nej jeg 
gjorde ikke. Jeg beholdt en sund Smag for Menig- 
mand, for de brede Lag, og mellem dem har jeg 
altid siden bevæget mig. Jeg kan dem. Naar jeg 
vender mig, saa drejer der en Ring af tyve Tusind 
hungrige Sjæle udenom min Akse. Jeg er Kernen 
i en Taagcverden. Jeg har i fem og tyve Aar grun- 
det min Magt nede i Folket. Nu er jeg kommen 
op, nu vil jeg til! Skaal, Hr. Lee! Skænk noget 
i Deres Glas — nu er De vist ret nøgtern igen. 
De ser paa mig med en vis Respekt. Nej, jeg har 
aldrig næret nogen Tillid til Mormonismen, og naar 
jeg har arbejdet saa meget for den, er det paa 
Grund af mine Familieforbindelser i Utah. Jeg ar- 
bejdede jo Imidlertid altid maskeret — udenfor 
Salt Lake City — men for det første lod det sig 
ikke holde i Længden, og for det andet gled jeg 
lidt efter lidt væk fra Sagen til Fordel for Masken. 
Nu har jeg helt og holdent brudt med Woodruff. 
Nu er jeg Cancer. Finder De Navnet besynderligt? 
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Jeg har valgt det med nøje Eftertanke. I Menig- 
mands Øre klinger det fremmedartet og altsaa godt» 
og det er lige meget, paa hvilket Sprog det bliver 
sagt Folk med nogen Dannelse vil studse og ud- 
bryde: jamen, det betyder jo Krebs, og til dem 
vil jeg sige: Ja, jeg er den store Krebs I Jeg er Til- 
bageføreren, jeg gaar baglængs ud af Byens Sten- 
ørken og tilbage til Kilderne. I min venstre Klo 
knuser jeg Gadens Fortærelse og i min højre Fa- 
briken og Prostitutionen, mens jeg baglængs skrider 
ud i Guds enfoldige køle Enge. Følg mig! Men 
de fornemme og ledende Hoveder, Folk som Ed- 
mund Hall, salig Ihukommelse, de vil kruse de 
krarøne Mundvige: Cancer — aa — Kræft, og til 
dem vil jeg hviske: Yes, Sir! Ja, jeg er Kræften! 
Med Haanden for Munden — saadan — vil jeg 
hviske: Jeg er den ædende Bakterie! Betænk Dem 
paa at mikroskopere og udrydde mig, mine Herrer! 
Jeg er den gavnlige Græshoppe, den altædende 
Lokust, der renser Steppen for Ugræs før Korn- 
sorterne. Tør De stække alle Sygdomme, mine 
Herrer Doctores med. & chir.? Er Kræften ikke 
et af Naturens sundeste Midler til Udvælgelse, er 
en vis Uhelbredelighed ikke i Kulturens Favør, 
siden den holder Svaghedens Magt indenfor rime- 
lige Grænser? Hvordan skal de svage Individer 
dø, naar Bakterierne ikke mere maa leve? Bør 
vor Beskyttelse af de Smaa og Svage i alt Fald 
ikke ogsaa snart strække sig til de betrængte Bak- 
terier, er det fair at drive dem ud af ethvert svæk- 
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ket Legeme, hvor de har indrettet Koloni — er 
der ikke Fare for, at de i retterdig Harme kaster 
sig over de Stærke og opæder dem? Var det gun- 
stigt? Saadan vilde jeg sige til de Rne Professorer 
og Statskonsulenter, og jeg gad vide, hvad de vilde 
være i Stand til at svare. Han har Ret, vilde de 
tænke, han har haet den geniale Idé at forgive 
Plebs med en uhelbredelig Aandssygdom, han vil 
vakcinere Samfondet imod Kristendom og alt hvad 
der hedder sjælelige Endemier, han skal pas- 
sere! Indstillet til Statsunderstøttede. Og jeg har 
Ret . . . 

Evanston spyttede fHsk paa Gulvet, sad klarøjet 
og kvik i alle Bevægelser. 

Jeg har Ret, det er min Mening at malke Koen 
gold en Gang for alle. Jeg arbejder ikke for en 
Fremtid og ikke for andre, jeg arbejder for mig 
selv, som det er enhver Mands Pligt i Amerika. 
Disse Folk, der vil virke for Almenheden, de staar 
bare i Vejen, de passer ikke deres eget, travle 
Folk hider over dem. Jeg agter at saa i den reli- 
giøse Mark, saa længe den giver noget, mine Ef- 
terfølgere fiaar saa sørge for Kunstgødning til deres 
Afjsrøde. Vi piner Grunden ud til det yderste, og 
til Slut tjener vi hvad der kan tjenes ved en Fal- 
lit Her vil De i alt Fald være med, De ønsker 
intet hellere end et grundigt Krak for Religionen. 
Og byder det Dem imod at høste økonomisk For- 
del af en moderne GOtterdBmmerung, hvor alle 
Idoler raadner af Piedestalerne, saa kan vi endda 
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blive enige, jeg skal gerne overtage hele Indtægts- 
siden! Skaal, og glædeligt Nytaar! 

Det er længe siden, jeg har talt med et akade- 
misk dannet Menneske. Den aandelige Ensomhed, 
Hr. Lee, er jo en Smærte. Ikke sandt, en Land- ^ 

flygtighed, et Jorderig; men Forstaaelse og et gen- 
sidigt befrugtende Samkvem det er Paradiset, det 
er det Hinsides. Har jeg ikke Ret, føler De ikke, 
at De ligesom er kommen hjem, gør det ikke godt 
at blive forstaaet? Mærker De ikke hele Tiden, at < 

jeg er en Kender af Deres Produktion? Eh? Jeg har 
jo forstaaet Dem, har jeg ikke? Sidder vi nu ikke 
godt, har vi det ikke rart? Hvad? Har vi det ikke ' 

rart? Lee, kan De Latin? Jeg skulde have Lyst til 
at sige noget til Dem paa det gamle ugudelige Maal, ^ 

det eneste Sprog, der tillader alt, det eneste Sprog, 
Kvinden ikke har faaet Lov til at hvælve sin Skørte- 
himmel over. Latinen er Dem ikke præsent i Øje- 
blikket . . . godt, saa bliver vi ved det bigotte En- 
gelske . . . kanske en let viril Lystighed netop 
udhæver sig bedre paa Baggrund af vort tugtige 
Modersmaal . . . naa, men hvad var det nu jeg 
vilde sige? Jo, det var, hvordan man stifter en 
moderne Religion. Jeg vil skitsere Dem Metoden. 
Den første elementære Betingelse for, at en Reli- 
gion skal have Livskraft er, at den kommer fra et 
andet Sted end dér, hvor den sættes i Gang. Det 
er en Lov. Kristendommen udbredte sig til alle 
andre Lande end netop Palæstina. Man er ikke 
Profet i sit eget Fædreland, siger man, og det er 
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en Kendsgerning. Den religiøse Følelse betinges 
nemlig af en vis Afstand, da Længslen er dens 
virkende Motiv, den næres af Forestillingen om det 
Fremmede, saasom den stammer fra en Lede ved 
det Daglige. Det var i Tillid til denne Lov, jeg 
rejste over og missionerede i Kina, jeg havde Lyst 
til at præsentere mig langvejs fra som den frem- 
mede hvide Gud for disse fire Hundrede Millioner 
Gule, der hader hinanden lige ind til Benet Der 
skulde være noget at gøre. Men jeg blev, som jeg 
har fortalt Dem, skuffet, hvorvel jeg lærte meget 
Loven gælder ikke i Kina. Kineseren kender ikke 
til Længsel. Han har de andre Kønssygdomme, 
men Længslen er forbeholdt den hvide Mand, spe- 
cielt Nordboen ... Eh? Kineseren interesserer sig 
heller ikke for det Fremmede, og jeg skal sige Dem 
hvorfor. Fordi den gule Race kan undvære Kryds- 
ning, fordi Trangen til en ny og bedre Kærlighed 
end den, der bydes Kinamanden af evig den samme 
lille stumme Kvinde, Trangen til en erotisk Diffe- 
rentiation, siger jeg, den flnder Kineseren Udveje 
for paa anden Maade. Mærk Dem det I Derfor er 
han immun overfor Paavirkning af det Fremmede, 
derfor er han irreligiøs; han higer ikke ud over 
sig selv. De vilde ikke se mig i Kina. Jeg havde 
at læ^e mig en pigtail til for at foa Lov at fær- 
des imellem dem. Tænk Dem mig med Haarpisk 
ned ad Ryggen! De vilde ikke høre noget om 
Himmeriges Rige, de grinte og skruppede ned i 
Opiumsbutiken, og . . . det var ikke let at afgøre. 
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hvad Køn de var af, naar de forsvandt to og to i 
deres indigoblaa Sussebukser. Nej det var ikke. 
Jeg lærte meget i Kina. Vel. Ser £>e, skulde vi nu 
følge Reglen, saa startede vi vor Religion saa langt 
borte fra Amerika som muligt men med kraftigt 
Henblik paa Amerika alligevel, naturligvis. Jeg har 
tænkt paa Tibet Der knytter sig megen Mysticisme 
til Tibet, båre fordi Evropæeren endnu ikke har 
fiEuiet Lov at se, hvad der er der. Man kunde ogsssi 
omgaa Fordringen, som f. Eks. Muhamed gjorde. 
Han isolerede sig, han fjernede sig tilstrækkelig 
længe fra Selskabet til at kunne vende tilbage som 
Proiet Vi kunde rejse ned i Arizonas Knoglehuler 
og modtage Aabenbaringer der. Men det er ikke 
nødvendigt Jeg er kommen til den Overbevisning, 
at vi kan stryge hele vor Religions mystiske For- 
tid. Vi kan ^ræde op direkte i Chicago! Der er i 
sig selv Afstand nok i Chicago, her hvor alle 
Nationaliteter gaar om med hver sin hemmelige 
Skuffe i Hovedet Chicago er et Centrum for al 
Afstand! Ingen By er mere fremmed for sig selv 
end Chicago. Den brøler hver Lørdag efter Sjæl, 
og hver Søndag tier den og lytter i Græmmelse: 
kommer min Gud heller ikke idag? Hvem er jeg? 
Chicago ønsker en Sjæl. Og God dam, vi skal 
give den hvad den har godt af! 

Nu lo Evanston, virkelig lo for første Gang den 
Nat, han hvinede som en Hest og rystede hele sin 
blottede dobbelte Tandrække frem i Luften. Gebis- 
set var mærkværdig langt, idet den brede Mund 
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sad ganske fladt i Ansigtet Ikke en Tand manglede, 
men de var slidte og sorte som Grafit af Tabaks- 
rygning. Evanston lo saa lykkeligt som en Mand 
kan, naar han ser noget for sig, der bringer ham 
i fuld Harmoni med sin Natur. Aldrig havde Lee 
faaet et saa levende Indtryk af klassisk gennem- 
trængende Skadefryd. Men Evanston tog sig straks 
sammen igen. Han var i højeste Grad oppe, Fore- 
stillingeme træi^e paa i hans Sind: 

Vi begynder her i Chicago! Men hvordan be- 
gynder vi? — Jeg behøver selvfølgelig ikke at erin- 
dre Dem om, at en Religion altid har to Sider, 
den der vender udad, mod Menigheden, og den 
der vender indad, mod de Indviede. Den sidste er 
det, vi hele Tiden har talt om. Og dér er meget 
endnu at udfbrme, men i Hovedsagen er Pro- 
grammet altsaa det, som jeg improviserede iaften i 
Anledning af Deres Nærværelse. løvrigt skal vort 
Samfund grundes indadtil paaVenskabet, saadan 
som allerede Whitman saa gribende har det: 

Velan, jeg vil gøre vort Fastland uadsplitteligt, 

leg vil skabe den fortrinligste Race, Solen nogensinde 

har skinnet paa, 
jeg vil stifte de dragende Riger for Guder, 

for Vennekærligheden, 

for den livslange Vennekærlighed. 

Jeg vil plante Kameratskab saa tykt som Traeer langs alle 
Floder i Amerika og langs Kysterne af de store Søer 
og ud over alle Prærier, 
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Jeg vil sktbe uadskilleUge Byer med Armene om himm* 
dens Hals, 

I Venneteriigjbeden, 

I den mandlige Vennekærli^ed . . . 

Ikke sandt, der er nc^et af det? Men det skal 
vi siden komme tilbage tiL Hvad Programmet ud- 
adtil angaar, saa følger vi i alt væsentligt den gBonlt 
prøvede Metode, naturligvis med alle de Forbed- 
ringer, som den moderne Viden kan hjælpe os til. 
En Smule Kendskab til Sjælelivet og Fysiologien 
gør Mirakler i Retning af Sikkerhed og navnl^ 
Forkortning — man sparer en Masse Tid, naar 
man véd hvad man vil og retter sine Kræfter 
netop paa de rigtige Steder. Jeg lærte m^et af 
Edmund Hall om det Spørgsmaal; han havde vir- 
kelig en forbavsende Evne til at finde den kortest 
mulige Vej i et sjæleligt Vildnis — desværre ikke 
for sit ^et personlige Vedkommende. Jeg maa sige, 
jeg tilegnede mig ogsaa en vis Samvittighedsløshed 
af den Mand, det som man kalder den videnskabe- 
lige Kulde. Det er klart, at alt dette kommer vort 
Forehavende tilgode. Som De jo véd, har en reli- 
giøs Nydannelse Karakteren af en Farsot, en san- 
delig Smitte; den udbreder sig med potentielt sti- 
gende Fart, den griber om s^ incUil den pludselig 
slaar ud i Massen, og fra nu af er den under 
Massens Lov, der er den samme som Loven for 
en Ildebrand . . . saa' De Chicagos Brand i 71? 
Nej, da var De jo ikke født Luften brød i Brand 
den Nat! Selve Luften slog ud i uhyre Ildtæpper 
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højt oppe over den flammende By! Jeg saa' det 
Jeg saa' kolossale Ildballoner springe ud af Luften 
og slaa som fortærende Gab ned over Byen. Ste- 
nene brændte, Mand, Graniten blev forvandlet til 
Cementpulver; der blev ikke andet end en Hob 
Ovnaske tilbage af Husene. Himlen brændte den 
Nat, og jeg glemmer det aldrig. Heden fra den 
brændende By blev saa stærk, forstaar De, at At- 
mosferen spaltedes i sine Elementer og forbrændte . . . 
saadan slaar Sjælene ud, naar Massen er bleven 
tilstrækkelig ophedet, saadan svier Folk af, naar 
man er kommen saa vidt, at Ilden forplanter sig 
paa Afstand! Sjælene har deres Kemi, og man skal 
kun kende Formlerne for at faa den blaa Him- 
mel i et Menneskesind til at regne ned som ry- 
gende Salpetersyre. Løbskhed og Vanvid ligger 
gemt i ethvert Væsen af Gennemsnittet; der skal 
blot Hede til. 

Allerforst skal vi jo sikre os Folks Opmærksom- 
hed. Det det gælder om til at begynde med, er 
Opsigt Den skaffer man sig. For enhver Pris. Ved 
et hvilketsomhelst Middel. Et Baal, der kan ses; 
Brændet er ligegyldigt 

Opsigten skaffer man sig. Paa et passende Tids- 
punkt begynder vi at helbrede. De forste Kure 
kniber det med, da det er dem, der skal skabe 
Ryet, og vi altsaa endnu ikke har det — godt, de 
første Kure flksfakser vi lidt med. De anstiger en 
Dag med Krykke, og jeg tager Bindet af Deres 
stakkels Ben og hænger Krykken op bag Taler- 
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stolen. Siden behøver vi ikke at hjælpe til selv, for 
naar der er bragt Sving i det, kommer Folk sig 
virkelig, ja de gør saa. Saa er det en anden Magt 
end vor, der tager Affiere, nemlig Su^estionen, 
Massetroen. Vi kurerer Lamhed i det uendelige og 
alt hvad der kan kureres, og det tager vi ikke 
noget for, men sig det til din Nabo og lad ham 
udbrede det videre. Imidlertid har vi gennem vor 
Organisation indadtil skaffet os Midler og er rykket 
ind i et kæmpemæssigt Lokale, det vældigste Tem- 
pel i Verden, det rungende Avditorium for vor ny 
verdenssamlende Tanke. Musiken har jo hele Ti- 
den spillet en vigtig Rolle, men nu gaar den over 
al Forstand, Lee, her har jeg vidtgaaende Planer. 
Musiken bør gøre sig den moderne Teknik under- 
danig! Ser De ikke det latterlige i, at et Orgel den 
Dag idag drives med Haand- og Fodkraft? Jeg vil 
have en Dampmaskine med fem Tusinde Heste- 
kræfter spændt for Bælgen, jeg vil gøre Klaviatu- 
ret til elektriske Kontakter, jeg vil spille i Friluft 
med Turbiners Styrke, jeg vil lade mit Orgeltaam 
se ti Mile ftti Chicago, med Piber og Basun og 
Tuba ragende som gigantiske Ventiler ud i Sky- 
regionen, jeg vil udbrede Tonen af Chicago i Miles 
Omkreds, det rungende Brøl af Chicago, Tempel- 
staden! Lee, Lee, Deres Hymner, Deres nye 
usigelige Bog for alle Folk brølet ud tm Chicago 
med fem Tusinde Hestekræfter, bare ved lette Tryk 
paa en elektrisk Tangent! De vil skrive vor Bog, 
og De vil indvirke paa H. A. Gronau, saadan at 
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vi kan foa Adgang til de første nødvendige Millio- 
ner! Kapitalen skal støtte os! Ser De nu, hvordan 
det ligger? Jeg har paa min Haand det store Pub- 
likum, Arbejdsmarken, og De gaar ind med Deres 
Talent, foruden at De skaffer os i Forbindelse med 
de kapitalstærke øvre Klasser! Er der mere? Der 
er ikke mere! Talent, Penge og Popularitet — der 
er ikke flere Kræfter i Verden! Men et Sammen- 
spil har endnu aldrig været set! Her er vor Chan- 
ce! Lee, gift Dem med Margaret Gronau! En af 
Vejene til at springe over Kvinden er at gifte sig 
med hende, det er ordinært, men gør det! Gaa den 
tunge Gang, gift Dem med disse halvandet Hun- 
drede Pund Talg, der du^er Spejlene af Sved un- 
der Armhulerne hvor de kommer hen, men som 
skal arveTrafiken i Chicago! Forstaar De? Hju- 
let! Hun skal arve Togene, Chicagos Porte! Har 
De gjort Dem klart, hvad det vil sige? Med hende 
faar De Magten til at flytte Folk i Chicago! Véd 
De, hvad vi faar i vor Haand, hvis De gifter Dem 
med Margaret Gronau? Vi faar Magten over alt, 
hvad der hedder Afstand! Hvis vi stopper Hju- 
let... hvis vi stopper Hjulet, Lee, aner De saa, 
hvad vi kan? Aa, vi kan stemme Chicago op i det 
tomme Verdensrum eller tvinge dem til at æde sig 
gennem Jordskorpen ned i hedeste Helvede, det er 
hvad vi kan gøre! Tag hende! Tag hende! Siden . . . 
siden ... ja, man kan jo blive ene igen paa mange 
Maader. Et fornuftigt Menneske vil aldrig angre no- 
get han har gjort — Undladelsessynderne er værre. 
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Jeg tiger, gift Dem med Margaret Gromiu! Hun 
elslcer Dem! Hun beskuer Dem Jo i en dyb Trang 
tfl at blive skattet netop af Dem — og der skal 
meget rigtigt en stor Digter til for at se noget i 
hende. Jo, Lee, hun er sikker nok. Men véd De, 
hvad der er det alter msrkeligrte? De er selv for- 
elsket i hende! De véd det ikke, for hvis De vid- 
ste det, havde det veret forbL Ja, nu har jeg øde- 
lagt noget, men jeg kan da trøste Dem med, at 
forst naar man mister Kmligheden, fSuu* man Pi- 
gen I De elsker Maigaret Gronau, eller gjorde det, 
jeg kan jo se det paa Dem, Lee . . .' 

Evanston tav pludselig og forholdt sig ganske 
stille. Lee var bleven dødbleg og saé ud, som om 
han skulde folde i Afoiagt Evanstons Ord havde 
ramt ham saa fotalt, at han ganske glemte at tenke 
over, hvorfra Evanston havde sui Viden, eller at 
modsætte sig den Gemenhed, hvormed han brugte 
den. Han saé kun, at det forholdt sig, som Evan- 
ston sagde — han elskede Margaret I Ja, det var 
vel nok saadan, man kaldte det, naar man kendte 
En, som man aldrig havde tænkt sig Muligheden 
af at miste. En eneste, som man naturligvis syntes 
om, og som jo aldd var der. Mai^garetl Aa, Mar- 
garet paa Kælken, da de susede ned, og Horison- 
ten lukkede sig i et Nu, og den velsignede Jord 
dernede fløj dem imøde, mens et Bølgeslag af den 
rene og strenge Luft ramte dem paa Brystet og peb 
som Straaler af Kulde forbi Ørene, Margaret, der 
sad varm i kolde Klæder og var ham saa nær, at 
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han glemte hende — han havde jo altid omfattet 
hende med en Følelse af lykkehg Glemsomhed — 
lige til nu, da han sad her og saå dødelig truffen 
paa den grinende Satan, der havde gramset ham i 
Hjærtet Ja, det var sandt, at Margaret elskede ham, 
og det var sandt, at han elskede hende, og det 
skulde han nu have at vide af en skiden Bøddel, 
der ikke kunde slaa sine Øjne ned, der bare 
blottede alt hvad han saa' og grinte og lod det 
dø . . . 

Lees Hoved sank. Det smærtede som en Knus- 
ning af hele Bevidstheden. Han blev Genstand for 
en saa blandet Stemning, et saa sammensat indre 
Oprør, at det lammede ham fuldstændigt Hans 
Hjærte laa et helt Øjeblik stille, kunde ikke kom- 
me over det Saa begyndte det vaandefuldt at pum- 
pe, fyldte hele Brystet med Alarm, stødte saa vold- 
somt, at det mærkedes helt op i det Indre af Øret 
Lee sad som en Blind, usalig, hjælpeløs, prisgivet 
Evanstons Barmhjærtighed. Men Evanston traadte 
ham: 

Saa, Lee! Nu har De jo forstaaet mig I Skuf 
mig nu ikke I Lee, stol paa min Erfaring! Vi vil 
blive Venner! Kære Lee! Vi vil komme til at bli- 
ve et og alt for hinanden! Vi vil blive uadskillelige 
Venner! Vil De saa være min Mand, vil De, Lee? 
Vil De? Vil De? 

Evanston saå i stor og ægte Ophidselse paa Lee 
og rakte sin Haand frem. Og i dette Øjeblik ba- 
lancerede Situationen. Lee var dreven næsten ud 

Hfnlet 13 
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af sin Bevidsthed, bunden paa alle Punkter, under 
det desperate Forsøg paa at rumme en Natur, der 
ikke var ham lig, og Evanston havde befriet sig 
helt rundt, havde naaet Grunden i sit Væsen og 
frembød sig som den han var, som en Forbryder, 
men dog ærligt og med Varme, fordi han maaske 
for første Gang i sit Liv havde Følelsen af at være 
bleven forstaaet Han havde Farve i Kinderne nu, 
og hans Blik straalede aabent, han var glad og gru- 
som som et Barn. Det kunde være haardt nok at 
have hans Væsens frie Udfoldelse i sin Haand og 
saa ikke at kunne holde ham oppe. Lee folte no- 
get i den Retning. Til Trods for, at han sad søn- 
derknust og paa det nærmeste bevidstløs, med et 
Hjærte, der lod til at ville hoppe ham ud af Mun- 
den, beherskedes han dog af en Art Selvopholdel- 
sesdrift paa Evanstons Vegne, en dtmkel Ulyst til 
at være Skyld i hans Fald, der flk ham til at nøle 
med Afslaget 

I samme Nu blev Evanston for stærk. Lee saå 
ham springe op og komme hen imod sig, hørte 
ham spørge dybt: 

De vil? 

Og da handlede Lee ubevidst, trængt tilbage til 
sit Instinkt Han rejste sig, kunde ikke se, gik to 
Skridt baglængs. 

Nej! sagde han og blev i det samme vild, skæl- 
vede over hele Kroppen, Læberne svandt ham fra 
Tænderne. En Forandring i Luften, et Vift ved at 
Evanston rørte sig, havde været nok til at &a Lee 
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til at springe. Men Evanston vogtede sig, gik ham 
ikke nærmere. 

I nogle Sekunder stod de fuldkomment stille og 
maalte hinanden. Ikke en Gang deres Aandedræt 
hørtes. 

Saa krøb Evanston tilbage til sin Stol, sunken 
ned til at være et snigende Dyr igen. Han satte 
sig, tyk i Halsen og hadefuld, svulmet op af Gift, 
og det var igen det gamle ulidelige Minespil, de 
stjælende Øjne, de troløse Hænder. 

De vil ikke. Naa. Jaasaa. Nej, De vil naturligvis 
ikke. — Spørgsmaalet er nu ikke saa meget, hvad 
man vil, Hr. Lee . . . Spørgsmaalet er, hvad man 
gør. Jaja. Jaja, Lee. Vi faar sé. 

Han tav et helt Minut. Rotterne hørtes i Etagen 
ovenover, de puslede livligt omkring og gnavede i 
Gulvplankeme, men ellers var der dødsstille i Hu- 
set og overalt udenom. Klokken var vel fem; der 
kom ikke en levende Lyd fra Gaden. Luften stod 
tyk og ringende af Stilhed. Det hørtes som et lille 
Pjask, naar Evanston strøg Cigaraske paa Gulvet 
Han sad midt i en Ring af Aske og Spyt paa Gul- 
vet omkring Stolen. Lee havde i Nattens Løb pluk- 
ket en Æske Tændstikker i bitte smaa Fliser, som 
han havde samlet i en Dynge paa Bordet; han sad 
og gav Dyngen en anden Form, mens han fattede sig. 
Spændingen svandt; men nu følte han sig meget mat 

Omsider rømmede Evanston sig og saå op paa 
Lee, f]enddig og med den ham egne Dumdristig- 
hed, som han skyldte sin Mangel paa Fantasi. 

19» 
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Naa! Hvorfor er det saa, De ikke vil? Hvad? 
Tja, De véd ikke, hvad De skal sige. Skal jeg be- 
tro Dem, hvad der er i Vejen? De er bange. De 
er fejg, min Herre 1 

Lee tav. For det var jo kun en gnaven Beskyld- 
ning. Og Gud véd, hvad Evanston mente dermed 
andet end at tirre ham. 

Og det er ikke det værste, vedblev Evanston 
mere brutalt De svæver oppe i et Storhedsvanvid^ 
som gør Dem ubrugelig til alting, De lukker Dem 
ude fra Tilværelsen i grøn Selvbeundring, De er 
storsnudet nok til at afelutte Dem som en hæder- 
lig Mand i Deres Par og tyvende Aar, medens Al- 
verden udvider sig omkring Dem i storslaaet For- 
domsfrihed og med det ene svimlende Taam af 
Løgn og Gemenhed ved Siden af det andet! Hon- 
net forblev Ralph Winnifred Lee usynlig i Chicago 
til det sidste! Saa skal det være saa grusom en 
Hævn at skrive Vers, som ikke et levende Men- 
neske læser! Jo færre Læsere des større Lee! Ho, 
haa! Digte kan vi vel allesammen, og at blive ig- 
noreret af Læseverdenen skulde vel ikke være saa 
svært Jeg er ogsaa Digter . . . 

Evanston tog fra Papirstablen henne ved Døren 
et af de smaa Hæfter og gav sig til at blade i det 
Han skød et ondskabsfuldt Blik op paa Lee, han 
blev grum om Munden som en Dyrplager, og saa 
begyndte han at læse op. Det var en religiøs Trak- 
tat, holdt i de almindeligste Udtryk. Lee hørte in- 
teresseret til i Førstningen, det forbavsede ham, at 
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Evanston ikke skrev bedre. Af den maleriske Kraft 
og Flugt, der var i hans mundtlige Foredrag, hav- 
de Traktaten ikke Spor, Man skulde ikke tro, det 
var den samme Mand. Men det kendte Lee godt 
Han havde før truffet Folk med et frisk og leven- 
de Foredrag, som ikke var i Stand til at sætte en 
Linje paa Papiret Evanston lod forresten til at 
kende sin Svaghed selv, han læste op med en be- 
synderlig Selvironi, nød sin Stils hjælpeløse Plat- 
hed, samtidig med at det morede ham at plage den 
høflige Lee. Men det varede ikke længe, før Lee 
undlod at høre efter, og da blev Oplæsningen ham 
en velkommen Hvile. Han fattede sig, kom nogen- 
lunde i Ro. Han tænkte paa Maturet, glemte hvor 
han var. 



IX 

T)a Evanston havde læst op i nogle Minutter^ 
smed han pludselig Hæftet fra sig og overrump- 
lede Lee med et Spørgsmaal, som han havde for- 
beredt hele Tiden, mens han sad med Bogen for 
Ansigtet: 

Kunde De slaa et Menneske ihjel? 

Det havde Lee ikke tænkt igennem. Han glemte^ 
at han jo ikke behøvede at svare, han fik Lyst til 
at dukke Evanston lidt: 

Aa ja. Det kunde jeg jo nok. 

Nej De kunde ikke, sagde Evanston med et tir- 
rende Smil. Øjeblikkeligt svarer han, at det kan 
han saamænd godt! Er De gal? Tror De, De kun- 
de begaa et Mord! De er for fuld af Smukhed til 
det, og De vilde raadne af Psykologi, inden De 
kom saa vidt, at De saå rødt. De har stirret paa 
Bøger, De kan ikke se for Efterbilleder. Haa, og 
De siger frisk væk, at det kunde De nok! 

Lee følte, at der var ét af to at gøre, enten at 
straffe Evanston for hans uforskammede Snak eller 
at overbyde ham. Han valgte det sidste: 
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Hvad véd De om mine Evner som Morder? 
Jeg slaar daglig Folk ihjel. De Mennesker, jeg væg- 
rer mig ved at tænke paa, de dør hvad mig an- 
gaar. 

Det var første Gang, Lee egentlig sagde noget, og 
Evanston saå mistænksom paa ham, udbrød raat: 

Hvad er det for noget Sludder? Gør De Nar ad 
mig! Hvad? 

Men Lee lod sig ikke slaa ned, tog ikke sine 
Øjne til sig. Situationen var ved at vende sig. Det 
var Trætheden, der lidt efter lidt havde givet Lee 
Modstandskraft. For Trætheden døvede hans Sen- 
sibilitet, gjorde ham mindre fintmærkende. Evanston 
gik det lige omvendt, han blev jo længere jo mere 
pirrelig. Han dirrede af Ondsindethed, havde svært 
ved at beherskp sig. 

Hvad gaar der af Dem? spurgte han i en hidsig 
Tone. Sidder De og har mig til Bedste? Er De 
gal! 

Lee svarede ikke. Han var ligeglad. Han følte 
sig nærmest oplagt til at le. Han saå ganske rolig 
paa Evanston, som vred sit Ansigt paa en højst 
uhyggelig Maade. Pludselig slog Evanston om: 

Naa saa! De er af den Slags! Ja, jeg vil godt 
tro det De er Anarkist De ombringer et Antal 
Mennesker før Frokosten. Jeg vil ikke snakke om 
Deres Metode: De rejser altsaa f. Eks. til Milwau- 
kee, og i samme Øjeblik De har vendt Ryggen til, 
drysser Folk døde om i Chicago, Dem om det! 
Men moralsk er De altsaa Morder, De plejer kold- 
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blodigt Mordtanken. Jeg er glad ved at vide det, 
jeg skal ikke sige det til nogen. De kan tro, der 
er ikke langt fra at kunne slaa Folk ihjel, fra at 
sige det og saa til at gøre det Bild mig ikke ind, 
at De er helt ren paa Fingrene heller; mon der 
ikke skulde sidde lidt størknet Blod under Deres 
Negle? Hvad gør De det med? Kvæler De, skæ- 
rer De, gør De det med en Knippel! Det er saa 
dejligt! Skaal, Lee! 

Evanston var begyndt at ryste, han svedte klamt 
i Ansigtet, han blev mere og mere urolig. Det var 
som om der rørte sig et andet Væsen under hans 
Hud, et Væsen i Bur, som blev levende og støj- 
ede, idet Mørket faldt paa i hans Bevidsthed; det 
krøb og bugnede ud under hans Træk, det strakte 
sig under hans Klæder, det spændte Aareme paa 
hans Haandbage. Han var næppe ganske klar. Der 
var kommet et forligt Lys i hans Øjne, noget af 
de skumle Instinkter, Drikken og Nattestilheden 
løslod i ham. Men Øjnene stak endnu af utrætte- 
lig lyssky Beregning. I den følgende halve Time 
talte han ustandseligt og nu uden ringeste Maade- 
hold, fortalte Ting saa skændige og forvildede, at 
Lee næppe troede sine egne Øren, rodede alle de 
syge og unaturlige Ting op, som Mandfolk gerne 
kommer til at snakke om ud paa Morgenstunden, 
naar de har talt om alt og melankolske føler Trang 
til at gyse ved et Kig ind i Smudsets og Hæslig- 
hedens Verden. Evanston befandt sig imidlertid som 
hjemme deri, gik med Kyndighed og Behag ned i 
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de allersørgeligste Afgrunde, blottede skadefro al 
den Gru og Raaddenskab, der ligger paa Bunden 
af Tilværelsen. Paa et passende Tidspunkt gravede 
han en Pakke Fotografier op af Brystlommen og 
viste dem ét for ét til Lee, den Slags Billeder der 
bliver foldbudt i Port Said, og til hvert Billede hav- 
de han et langt flydende Foredrag. Lee hørte til 
med forceret Alvor, saå paa Fotografierne som en 
Mand. Og det var ikke fordi han tog sig disse 
Ting nær, der ikke kom ham ved, men det rent 
mekaniske Indtryk, han fik af Skamløshed og uap- 
petidig Galskab, fortumlede ham. Han havde ingen 
Øvelse i at holde den Slags Ting ude fra sin Ind- 
bildningskraft, fordi han ikke var stødt derpaa før, 
han var jo kun en ung Mand. Alene den Skræk 
og Afsmag, som han ikke kunde holde nede, var 
nok til at faa det til at suse i hans Hoved og gøre 
hans Sanser uklare. Det kom til ham som noget, 
han ikke var helt nærværende ved, da Evanston 
pludselig igen slog om og hviskede sig ind paa ham 
med en uhyggelig hed og smitsom Historie: 

Véd De, hvordan det er at kilde ihjel? De har 
ikke kildet nogen ihjel? Muligvis ikke, men De har 
tænkt Dem det, De har drømt det. De har saa 
godt som gjort det i Drømme, og De kunde godt 
gøre det en Gang til. Jo, De drømte, at De gjorde 
det. De saå en Pige og fik Lyst til hende bare for 
hendes Hages Skyld, det var saadan en buttet Hage 
med Kild under, og hun havde Smilehuller, hun 
var god, De forestillede Dem, hvor hun var fuld af 
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Grin, og hvordan man bare behøvede at røre ved 
hende for at foa hende til at gaa i Jorden af dej- 
ligt Skrupgrin. Jo, Lee, De kunde ikke lade være 
og sid nu ikke her og bild Dem ind, at det slet 
ikke er sandt — De gjorde det en Gang, De var 
saa træt, at De siden ikke har kunnet huske, om 
det var noget, De havde drømt eller læst et Sted 
eller selv oplevet Men naar man bliver træt igen, 
husker man det, saa kommer det Jo, Lee! Husk 
Dem nu om. De kunde ikke staa for det lille lat- 
termilde Fruentimmer, De gik med hende hjem og 
blev lidt fuld og omtaaget, lidt overtræt — ligesom 
nu — og saa var det, at De uimodstaaeligt slog ned 
med Fingeren under hendes Hage, paa Pulsaaren, 
og dikkedikkede og dikkedikkede, indtil hun lo, 
med alle fire Lemmer spillende op mod Loftet, him- 
melgiad over, at De er saa god og venlig, og De 
dikker, og hun kan næsten ikke mere, men hun 
skrupler da endnu, og De smiler og kilder stær- 
kere til, saa at hun brøler og beder Dem holde op, 
men De holder ikke op. De kilder til, og nu skri- 
ger hun, den første Krampe begynder at fore hen 
over hende, hun gisper og mister Mælet, Livskraf- 
ten løsner sig som Skud ud af hendes Hals, hun 
bliver stenhaard paa Maven, og Rædslen flammer 
i Øjnene, hun kan ikke mere skrige, men det si- 
ger Bo, Bo ud af hende, og De er stadig den ra- 
re venlige Mand, der dikkedikker og dikkedikker 
og under hende det saa godt . . . lige til hun bli- 
ver blaa og begynder at dø ... De ser Kraniet 
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le, De ser Skelettet hoppe i hende .... det er 
Glasde ... det er at dø af Lykke . . . 

Ti nu stille, bad Lee anstrengt og vendte Ansig- 
iet bort, først til den ene Side og saa til den an- 
den; det var, som om han kun kunde bevæge sig 
ganske lidt i Halsen. Evanstons Stemme lød tæt 
ind ved hans Øre og syntes dog at komme langt 
borte fra: 

. . . Det varer noget ... det varer en temmelig 
lang Tid, inden hun dør, for Livskraften er som 
et Batteri, der lader og løsner sig et ubegrænset 
Antal Gange. Men Latteren, ser De, er jo en Kort- 
slutning, og fremkalder man den tilstrækkelig ofte 

— man ler som bekendt i Stedet for at være 
glad ... en fristende Genvej, der særlig ligger for 
Kvinder — de vil gerne, de er gale efter at le — 
ft-emkalder man Latteren tilstrækkelig ofte, saa gaar 
den over i en forunderlig Lede, der drager som 
en Afgrund, for det er Døden, saa vil' man mere 

— le endnu en Gang, le godt endnu en Gang, for 
det er saa sort og godt Det er det. De lokker 
ud af hende. De døder hende med hendes Vilje, 
kortslutter hende og staar over hende og ser, at 
saadan en navnløs Krop jo ikke er gjort til andet, 
De lever hende ud paa en kort Tid, ser, hvordan 
hun i Stedet for at le og more sig endnu i fyrre- 
tyve intetsigende Aar gaar det igennem paa nogle 
Minuter, kroger sig af Grin, til det gør forferdeligt 
ondt, bukker begge Ender sammen paa sig selv, 
til der slaar sig Mørke paa Øjnene, ler til hun bli- 
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ver gammel som Metusalem af Grin . . . ja, og 
skønt det nu er bleven til Krampe og ulidelig Smær- 
te, saa dør hun alligevel i god Tro til, at det er 
morsomt ment altsammen, og at man kun har vil- 
let hende saa godt, saa godt ... og naar det er 
forbi, ligger hun og er meget træt og ser ud, som 
om at nu har hun grint, og nu er det bare ked- 
sommeligt, at hun ligner et Stykke Knaldviskelæder, 
der ikke er Spor af Vind i mere . . . 

Hvorfor gjorde De det? Hvad Glæde havde De 
af at kilde et Medmeneske ihjel? De spejlede 
Dem, Lee, De badede Dem i Helvedes Ild, De 
nød den svimlende Afisjæling gennem dette andet 
VsBsen, De lod drukne. De stjal den dødelige Vel- 
lyst uden selv at dø — den De har drømt om, 
den De aldrig turde slippe løs i Deres Krop. Jo, 
Lee, De drømte jo en Gang, eller hvem véd, om 
De ikke var vaagen, at der sprang en Klø ud et 
Sted paa Deres Hud, paa Siden lige nedenfor Rib- 
benene, og De begyndte at kradse dér med først 
én Negl og saa to og saa alle fem Klør, og nu 
breder Stedet sig og bliver til en stor brændende 
Plet, indtil De foar Hul, og det bløder, saa klør 
det først vanvittigt, uhyre, for den første Klø i 
Huden var jo bare et kvalt Raab af det tørstende 
Væv nedenunder, og nu da der bliver aabnet for 
det, saa klør det, saa bløder og klør det, det blus- 
ser af Klø, og De brænder og forbløder, De er'^i 
Ilden, i den blomstrende Ild, og De graver ned i 
det aabne Saar, som flammer af Klø, De river i 
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det blodige Kød, flaar til med begge Hænder, og 
hver Fiber drypper af Ild og Sødme, idet De sli- 
der den over ... og nu er De naaet igennem til 
Indvoldene, Lee, De har gravet Dem ind til Deres 
egne hede Tarme — hvuh! — De slider Maven 
ud, Lee, De rinker i et sødladent Raseri Tynd- 
tarmen ud af Dem ... og nu har De tændt Hel- 
vedes Ild af Klø i Deres rygende Indvolde, nu 
brænder De som et Verdensbaal af hvid Ild, den 
evige Ild, Dødsens Solild, der er saa fortærende 
skøn, at De griber, griber ind under Brystkurven 
— hijæh! — og foar fot i en Hank af Hjærtet, 
river med den anden Haand Lever og Nyrer ud 
... og nu dør De, nu dør, dør De . . . 

Aa nej. Aa nej, Lee, lille Lee, vi vil jo ikke dø. 
Det kan vi ikke. Men vi vil døde. Vi vil sole os 
i, at det sker, vi vil se Brandskæret i de døende 
Øjne, Ilden indenfor. Kvalerne og Dødslykken, vi 
vil staa over den blaa Mund. Saadan er det jo, det 
hænger sammen med Dem og den lille Kvindes- 
person, De sætter Ild paa — De oplever dog dér 
Afbilledet af den susende Ildebrand, der ender 
med, at man ligger saa stille og er saa graa og 
nærmest ligner en Alen, god til at tage Maal af 
Kister med. De dræber Kvinden dér, Lee, mærk 
Oline Ord, De dræber Kvinden . . . men selv er 
De i en uhyre Grad i Behold! Det føler De, naar 
det er gjort, og De meget ædru overser Stillingen . . . 

Hvad saa? Naar hun nu er død af Grin, naar 
Sjælen er kildet ud af hende, hvad gør De saa ved 
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Liget? De er bleven ædru, og det smager Dem 
ikke, at De skal have Ulempe af den livløse Ting, 
der ikke tøver med at begynde paa den sidste 
Selvantænding, Forraadnelsen, som sandelig ikke 
er den mindste Del af Tilværelsen. De fjerner 
Liget, pakker det i en Kuffert og rejser en Tur ud 
paa Landet, eller De stuver det i en Sæk og ser 
Lejlighed til at lade den forsvinde i Floden en 
mørk Nat Det tager ikke mange Timer fra Deres 
daglige Arbejde. Siden er det vi læser i Aviserne 
om det eksempelløse Lystmord — Uha, uha! — 
og nu kommer det sære og besynderlige, at vi 
synes vi har glemt det hele ... vi kan slet ikke 
huske det Nej, det maa være en anden en. Hvor 
var det ... i Chicago eller i London . . . var det 
mig, der gjorde det, eller har jeg bare drømt det 
hele? Er det overhovedet sandt? Hvad er sandt? 
Hvem borger os for, at noget er til? Hvem er 
jeg? Er jeg til? Er det mig? 

. . . Det eneste, der er virkeligt i Verden, det er 
Vellysten. Rum og Tid eksisterer ikke for Vel- 
lysten, den er hinsides Nuet, den er Evigheden, 
Evigheden, Evigheden ... det eneste Bevis for at 
jeg lever, det er at jeg himler af Lyst . . . 

Evanston talte endnu længe, gik dybere og dyb- 
ere ned i Menneskenaturens giftige Brønd, hvor 
alle Lys sygner og tilsidst slukkes ud. Men Lee 
sansede ikke mere hvad han sagde, hørte kun 
den lave koglende Stemme, der lød i hans Øre 
som det eneste i Verden. 
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Rummet var saa dunkelt, saa sørgeligt 

Gennem et rundt Hul i Tobakstaagen saa' Lee 
Evanstons Ansigt som en stor furet Maske med 
et Par hvidblaa Øjne. Der var vist gaaet lange 
Tider, Lee følte det, som om han var vaagnet af 
en Blund, eller som om hans Bryst havde været 
spændt ind. Han var saa ked af det, saa maalløs 
nedslaaet, at han helst vilde lægge sig ned og dø. 
Han tog sig med Møje sammen, fik en Idé om, at 
han vilde bort, et Sted hen og skjule sig, han stod 
op, hentede tungt efter Vejret I det samme holdt 
den nære lave Stemme inde. Det lød forandret: 

Vil De gaa, Hr. Lee? 

Ja I svarede Lee taknemligt. Han stod halvt 
ubevidst og saa' sig om paa saa meget som muligt 
i Stuen, ligesom for at hente Identitet derfra. Sam- 
tidigt med at han blev sig fuldt bevidst, svandt 
Erindringen om, at han ikke hele Tiden havde væ- 
ret det Han stod som han plejede, i den hver- 
dagslige Besiddelse af sin Person, kun var han 
bitterlig ked af det, modfolden som et sygt Dyr. 
Nu vilde han gaa. 

Jaja! sagde Evanston. Vil De gaa, saa vil De gaa. 
Husk nu hvad De lovede mig ... De har nok 
allerede glemt det De husker slet ikke saa godt, 
Lee. Men De kommer nok paa det siden. Glem 
heller ikke, at vi skal sammen hen og snakke med 
H. A. Gronau en af Dagene. Kom snart igen. Kom 
og fortæl mig hvad De synes om min nye Guds- 
tanke, den fik vi ikke snakket rigtig ud om. Jeg er 
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glad ved at høre Deres Mening. Vi ses jo snart 
Nu har vi nok for den Gang. 

Evanston rejste sig og gabede, saa det sprang 
brusket i hans Kæbeled. 

De kan godt gaa, Lee! sagde han med belagt 
Stemme. Gaa De kun! 

Han saa' hen paa Lee, der stod uvis og med et 
aabent Udtryk af Afhængighed, som svarede un- 
derligt til hans kraftige Skikkelse. Døren? Den var 
jo laaset 

Evanston smilede næsten umærkeligt: 

Døren er aaben! sagde han og kastede sidelænds 
med Hovedet derhen imod. Det har den da for 
Resten været hele Tiden! 

Lee stirrede længe paa ham. Men det var ham 
umuligt af hele sit Væsen imod dette Ansigt, hvori 
det flimrede blændet, dumdristigt og alvidende af 
en stjaalen og sammenløjet Sjæl. Han vendte sig 
og gik til Døren. Den var meget rigtigt aaben, og; 
Lee traadte ud i det forreste Lokale. 

Men da han var kommen et Par Skridt, vendte 
han sig og gik tilbage mod Evanston, standsede 
foran ham . . . vilde ikke ... og slog ham saa al- 
ligevel i Ansigtet. 

Han havde kun slaaet med flad Haand og under 
en drømmeagtig Følelse i Kroppen af at størkne, af 
ikke at kunne; men idet han slog, tabte han Be- 
sindelsen, blev vred og vild, fordi han slog, og det 
var som om der fløj ham Sten i Lemmerne, Slag- 
et var saa voldsomt, at det trængte Evanston til 
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Hjernen, han tumlede, laa et Nu bagover med det 
Hvide vendt ud af pjnene. Han genvandt Lige- 
vægten men rørte sig ikke til Forsvar, og der kom 
ikke en Lyd fra ham, han blev staaende uden et 
Ord og saa' med dyb Frygt paa Lee. Der dannede 
sig paa venstre Side af hans Ansigt en stor rød- 
og hvidflammet Plet 

Evanston kom først til sig selv, han blinkede en 
Gang, og det duggede Blik, der havde indeholdt 
en Verden af Frygt, blev igen samlet, begyndte at 
stikke som før men nu klogere og grummere. Han 
vidste nok, at det var bedst, allerbedst, ikke at slaa 
igen. Nu havde han Lee. 

Der var kun én Ting, der skilte Lee fra at 
hamre Evanston til Krøbling, en eneste Fornem- 
melse bredte sig i hans Indre og genoprettede hans 
Selvkontrol, Følelsen af at have rørt med sin bare 
Haand ved Evanstons Hud; der sad endnu en 
modbydelig Smitte af mandlig Legemsvarme tilbage 
i hans Haandflade. Han greb en Stol og hævede 
den op over sit Hoved, det var hans Hensigt at 
slaa den i Stykker mod Gulvet Men han gjorde 
det ikke, han blev staaende med den længe op 
over sit Hoved. Evanston iagttog ham og saa', at 
nu gik det som det skulde — om nogle Øjeblikke 
vilde Lee sætte Stolen stille fra sig, og fra det Øje- 
blik af vilde han være en Tvivler. Ja, Lee satte 
Stolen stille ned paa Gulvet 

Saa gik han. 

Jernstangen, der spærrede for Døren ud til Gaden, 

Hfnlet 14 



210 



bandt med den ene Ende, da Lee løftede den af» 
han stod lidt og tænkte paa at bøje den, slide Stab- 
len ud af Karmen, han svimlede af Raseri, men 
han gjorde det ikke. Han gik ned ad den møri^e 
Gade langs Husmurene, skrabede i Tanker det ind- 
vendige af højre Haand mod Stenene til det smær- 
tede og gjorde ham godt 

Men for hans Hoved var der ii^n Trøst Han 
gik uden at vide hvorhen, blændet af en sviende 
Anger. Der var nu ikke andet tilbage af Evanston 
i hans Erindring end dette arme Ans^ med de 
brudte Træk og Sporet af Mishandling paa Kinden, 
han saa' ikke andet end denne stumme Orm, der 
havde krympet sig for Livet Han felte sig som et 
knust Spejl, han havde ødelagt sig ved at prøve 
paa at bære Billedet af en anden Verden end sin 
egen og ved ikke at kunne det Det Slag han lan- 
gede ud havde ramt ham selv. Hvad var der at 
gøre? Hvordan skulde han faa Oprejsning? Hvad 
kunde han bringe den Mand til at bøde med, der 
havde tvunget ham til at slaa? 

Byen vaagnede, mens Lee gik sanseløs om i 
Gaderne. Nær og Qem lød der Støj af Porte, som 
blev slaaet op, Klokker der kimede, Vogne der 
rullede over Træfortovet og bragede videre i Ga- 
den. Det var Mandagen, der meldte sig med sit 
kolde Tempo. 

Aa, det var en bitter Moi^n. Mens Lee gik om 
i Byen, der skikkede sig til Dagens Arbejde, glem- 
som, kold og med hele Ansigtet rettet fremad. 
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brændte han af et forgiftet Indre, en Smitte paa 
Sjælen. 

Folk begyndte at røre sig i alle Gader, Byens 
trofaste Morgenmænd, der var hans Lige og som 
han altid havde omfottet med fiild Forstaaelse, hvad- 
enten de kom kørende med en Vogn eller mar- 
scherede af med deres Værktøj eller bevægede sig 
halvt i Trav paa Fortovet med et Bjerg friske 
Aviser paa Skuldren. Men nu sank hans Hjærte 
ved Synet af dem, for han følte sig skilt fra dem 
ved en fremmed Luft, den Forbryderen gaar i. 
Han var ikke længere en af de mange, han var 
kommen udenfor. Det var som havde han forraadt 
ethvert Menneske, han mødte, fordi han gik her 
ene og indadvendt uden at have noget Ærinde 
mere. Her gik han med Natten i Hjærtet, angreben 
af alle faldende Lidenskaber, Modbydelighed, Ynk, 
Had og Hævntørst, mens de duelige Smaafolk i 
Chicago kom ud af Dørene og harkede, velop- 
lagte til at begynde forfra paa Ugen. 

Byen var allerede én Vognrullen under Vinter- 
morgenens Ravnmørke, i den bidende Frostluft 
Men denne styrkende Lyd, der er god Musik for 
Folk med et koldt Hjærte, den plagede Lee, pla- 
gede ham for første Gang. Han havde faaet hede 
Nerver. Han havde slidt sig ud og var ikke bleven 
træt Han havde villet det Umulige. Arbejdet hæv- 
nede sig. 
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X 

Nogle Dage efter dette Møde udbrød den store 
Sporvogns- og Jembanestrejke i Chicago. Og i den 
følgende Uge slog Cancer igennem som Prædi- 
kant 

De to Bevægelser udviklede og nærede sig af 
hinanden med rivende Hurtighed. Den ene Dag 
talte Cancer for en lille Forsamling af Arbejdsløse 
i sin Bod nede i South Water Street, den narøte 
Dag rykkede han ind i et stort Lokale med Or- 
kestrion paa State Street og vidnede om Himme- 
riges Rige, Arbejdets Forbandelse og Kapitalismens 
Undergang for fem Tusinde Kuske. Han omgav sig 
i Løbet af en Nat med en Stab af Apostle, han 
organiserede paa faa Timer en Hær af Betlere. 
Han gjorde Mirakler i Retning af Allestedsnærvæ- 
relse, han tav ikke i mange Dage og Nætter men 
brølede, bad og sang ustandseligt og bedøvende, 
indtil han var bleven hørt af hele Chicago, snart 
i en Sal, snart ft^ en Trappesten og snart fra Ruf- 
fet af en Sporvogn, som Kusk og Konduktør havde 
forladt paa Gaden. Han tonede frem i ethvert Op- 
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løb, rejste sin Stentorstemme overalt hvor en Hob 
var rendt sammen. Strejken skred som en Lavine, 
og Cancer gik ovenover den som Orkanen, der bli- 
ver til af den og river nye Masser ned. 

Hele Uroen begyndte med en mindre Arbejds- 
nedlæggelse af Funktionærerne paa Højbanen og 
bredte sig derfra til Forskellige Fragtkompagnier og 
Sporvognslinjer. Ind imod Jul forberedte de Strej- 
kende et stort almindeligt Slag, beregnet paa at 
ramme hele Traflken i Chicago, og samtidigt rustede 
Arbejdsgiverne med H. A. Gronau i Spidsen sig til 
at møde dem ved at indkalde OTlynn, den store 
Strejkebryder. Han ankom kort før Jul som Leder 
af en Styrke paa flere Tusinde bevæbnede Skrue- 
brækkere. Hermed begyndte Krisen. 

I disse samme vanskelige Dage satte det ind med 
Snefald og voldsomme Nordenstorme, der tilsidst 
lagde sig som en lang fygende Polarnat over Byen. 

Her skal ikke gøres Rede for Strejkens Enkelt- 
heder; det er den Slags Begivenheder, der kommer 
tilstrækkeligt til Folks Kundskab hele Verden over 
gennem Telegrammer. Chicago har hvert Aar en 
Strejke at opvise, og den frembyder som Regel det 
samme Billede paa hensynsløs Revolte og kras 
Modbevægelse, Agitation mod Overmagt, Stenkast 
og Pistolskud i Gaden, Strejkende der lider Nød, 
og Skruebrækkere der bliver slaaet fordærvet 
Denne Strejke fik imidlertid sin særegne Karakter 
derved, at den ikke indskrænkede sig til at være 
en Kraftprøve mellem Fagforeningerne og Arbejds- 
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giverne; dens Gang bestemtes væsentlig ved A. O. 
Cancers Optræden. Det saa' en Tid ud til, at denne 
vældige Profet skulde samle hele Arbejderspøi^gs- 
maalets Skæbne i Chicago i sin Haand. 

Paa Grund af særegne Forhold, Uforberedthed 
paa begge Sider, Julens Nærhed, fløj Strejken straks 
ind i et ufremkommeligt Spor; Mægling syntes umu- 
lig, Mottoet var Alt eller Intet paa begge Sider. I 
et Nu blev Tusinder af Mennesker styrtet i Nød» 
den haarde Nød, Sult og Kulde for Døren. 

Cancer havde et forferdeligt Held med sig. Ar-- 
bejdsløshed. Juletravlhed og Snestorm tilsammen 
skabte en Panik, en Desperation paa Randen af 
Vanvid, som han ikke var sen til at bearbejde med 
hele sin Eriaring. Han havde jo den mægtige For- 
del, der ligger i at lade sig høre som den eneste 
samlende Røst midt imellem to Lejre af stædige 
Fornægtere. Han slog sig op som den tilsyneladende 
gavmilde Gud, som den Villende; der var ikke 
den Ting, han ikke turde love Han stillede selve 
Himmeriges Rige, der synes saa langt borte nu, I 
Udsigt, og Folk fulgte ham. Godgørenheden, Brødet 
for idag, som de sultne og forkomne Strejkende 
ikke fiddt paa at bede om hos de rige Magthavere^ 
det bød denne ene Mand dem. Og de Almisser,, 
som Arbejdsgiverne vilde afslaaet de Malkontente,. 
der var gaaet af Tjenesten, dem turde de ikke 
nægte en religiøs Opvigler. Cancer gik frem og til- 
bage mellem Parterne med sin Hær af Betlere Og 
alt hvad der kom i Kassen uddelte han til de Fat- 
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tige; han satte indtil videre hver Cent i Forretnin- 
gen. 

Strejken svang op og ned» snart var Arbejderne 
ved at tabe Modet, snart blev Kapitalen ligesom 
lidt klejn tilmode, men Cancer voksede lige i Vejret 
som et Trø i Troperne. Han var Manden. Det 
halve Folk gik efter ham, og Resten blev nødt til 
at regne med ham. 

Cancer trængte ind i Chicago ved sin utrættelige 
gennemtrængende Veltalenhed. Han slog an, hans 
Foredrag hentede Kraft ftn et vist aandeligt Lokal- 
kendskab, som han anvendte med den Fremmedes 
Oversigt og kolde Beregning. Det var som stod 
han et eller andet Sted i intim Rapport til den 
hemmelige indfiødte Sjæl i Chicago, som holdt han 
i sin Haand et Hjærte, hvis Konvuteioner gav ham 
Magt over Takten, Pulsslaget i Chicago. Han maatte 
et eller andet Sted i Dybden have skaffet sig For- 
bindelse med Kilderne. Han fornyede sig hver Dag, 
havde hver Dag skaftet sig Msk Kendskab til hvad 
man drømte om i denne By, og hvad han kunde 
bruge Drømmene til. Han talte Nervernes mystiske 
og stærke Sprog i Chicago. Folk syntes de skulde 
kende ham. De gik jo alle om under Byrøgen og 
gemte en gammel Drøm om de Saliges Opholds- 
sted; Cancer lovede dem det, alt hvad de vilde 
have, baade det gamle og det ny Atlantis; de var 
alle fMt med Forestillingen om en stor og straa- 
lende Beftler, der skulde komme; Cancer lovede 
at vise dem Gud. Imidlertid kunde de passende 
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forberede sig paa Himmeriges Riges Komme ved 
at nedla^ge Arbejdet Og paa det Punkt stod det 

At Strejken selv blev saa uforsonlig, skyldtes 
nærmest H. Æ Gronau. Han kendte som Forret- 
ningsmand ikke til at bøje sig, han var rig nok til 
at taale, at hele hans Virksomhed laa stille, og han 
havde stor Indflydelse paa de øvrige Kapitalisters 
Holdning. H. A. Gronau, der ellers var m^et po- 
pulær og kendt som en rimelig Arbejdsherre, vilde 
ikke give sig denne Gang. Strejken skulde knæk- 
kes. 

Strejken er ikke foir, udtalte han til en Inter- 
viewer. Der staar en Tyveknægt bag ved den. J^ 
har sat min Arbejdsløn op som et Tilbud, og naar 
en Mand tager derimod, er det en Aftale mellem 
os; hvis han bryder sit Ord, afskediger j^ ham. 
Min Virksomhed er indrettet paa et Overskud for 
migf og Folk véd, hvad de gaar ind til. Nedlægger 
jeg min Virksomhed, er de brødløse. Jeg har skabt 
det Arbejde, som nu ikke længer er godt nok. Da 
jeg kom til Egnene her, var der en nøgen Prærie, 
jeg har gjort den til en Arbejdsmark. Jeg begyndte 
som Tømrer. Jeg kom til Illinois paa en Oksevogn, 
jeg har bygget en Jernbane tilbage i mine Spor. 
Overalt hvor jeg fik mere til at gro, end jeg selv 
kunde bjerge, har jeg skaflet Folk Arbejdsløn, men 
Arbejdet var mit Jeg slaas ikke her for mine Dol- 
lars, jeg værger for min Ejendomsret Jeg ejer et 
Staalværk, jeg vil lade det forfalde, ruste ud af 
Lugerne, jeg vil sælge otte Hundrede Sporvogne 
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som Brænde og lade Folk gaa i Chicago. By God, 
jeg vil tage Øksen i min Haand og gaa ud som 
Arbejdsmand igen, for jeg viger fra Retten til at 
bestemme over hvad jeg har! 

Umiddelbart ved Siden af denne Erklæring fra 
en gammel Mand bragte Avisen et Interview af en 
af Fagforeningens Ledere. Han var af en anden 
mere tidsmæssig Mening og udtrykte sig med større 
Diplomati. Samme Blad, det var The Day, bragte 
Resultatet af en Samtale med den nyopdukkede 
Profet og Folkefører A. O. Cancer, der sammen- 
fattede sit Syn i følgende fra Proudhon stjaalne 
Skriftsted: La propriété c'est le vol, oversat: Theft 
is property. 

Efter at O'Flynn var ankommen med sin Horde 
af resolute og dødsforagtende Strejkebryder^ og 
det nødvendigste af Arbejdet var blevet optaget 
under skarp Politibeskyttelse, antog Strejken en 
bitter og fortvivlet Karakter. Det kom til Voldsom- 
heder, Barrikadekampe i Gaderne, de Arbejdsløse 
angreb Sporvognene og blev mødt med Riffelskud. 
Imidlertid steg Nøden i alle de smaa Familier, der 
først blev ramt af den gensidige Udsultning. Og 
Vinteren strengedes. 

Saa et Par Dage før Jul, da Nøden havde naaet 
en forfærdelig Højde, gav H. A. Gronau pludselig 
efter. Der fremkom ikke noget om hans Bevæg- 
grund. Men The Day bragte en Skildring af et 
Optrin, der havde fundet Sted paa Lake Shore 
Drive, og som maaske havde indvirket bestem- 
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mende paa den gamle Miffiooan'. Bhdet havde haft 
det Hdd, at en af dets Rq)ortere just var tQ Stede» 
da det passerede, og hans med stor Kraft og Inq»- 
ration opsatte Artikel meddebe som liølger: 

H. A. GRONAU 

OG 

HUNGEREN 



Et historisk Optrin paa Loke Shore Drive, 

Moderen ryster hans Hjærte. 

H, A. Gronau taber Tænderne, 

En Mand droM og mange saarede under QpMet 



Det kom i Formiddags til et dramatisk Sammen- 
stød paa Lake Shore Drive udfor H. A. Gronaus 
Residens. Millionæren var i Færd med at stige til 
Vogns tilligemed sin Datter for at køre ud, da en 
Kvinde med tre smaa Børn gennembrød Politikor- 
donen, der holdt Opløbet, som i disse Dage til Sta- 
dighed samler sig udenfor Millionærens Bolig, til- 
bage, og stormede frem imod H. Æ Gronau. Det 
sneede fra Nord og fog. 

Inden det kunde forhindres, bryder en fattig 
Kone ud af Folkemængden, slaar skrigende en 
Politibetjent paa Brystet og løber over mod Vog- 
nen, hun 

falder i Sneen med sine Smaa, 

men rejser sig igen og kaster sig vildt grædende 
frem imod Hestene paa H. A. Gronaus Ekvipage, 
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saa at Spandet stejler med Forbenene højt op i 
Luften. Det er en ung udtæret Kvinde i den uslest 
mulige Paaklædning, hun er barhovedet med Haa- 
ret fiildt af Sne, med et Par gabende Mandfolke- 
støvler paa Fødderne, 

ingen Strømper, 

nej, mine Herrer, og Snestormen piber i hendes 
elendige Skørt Ved den ene Haand slæber hun et 
tre Aars Barn, hvis smaa Ben fejer efter det i 
Sneen, og hvis blaa Ansigt er frosset sammen til 
en lille Verden af Ingenting, paa den anden Arm 
bærer hun et Spædbarn, tullet ind i Klude og holdt 
til Varme mod det magre Bryst, og bag ved hende 
kommer med en lang tynd Bamehaand klamret i 
Fortvivlelse til Moderens Skørt en lille Pige paa 
fire-fem Aar, 

vildt skrigende, 

fiildstændig ude af sig selv, fordrejet i alle Bårne- 
trækkene af den uhyre Jammer, som kun Børn 
kan drives op til, og denne Gruppe standser et 
Øjeblik som forstenet under de spjattende Hestehove 
for saa at kaste sig i panisk Fortvivlelse videre 
frem mod Vogntrinet, hvor H. A. Gronau staar i 
Færd med at stige op, efter at hans Datter er gaaet 
ind i Vognen: 

Giv os lidt Brød, 

raaber Staklen og bryder ud i skærende Graad, 
kan ikke staa stille for Elendighed, ser ikke for 
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Taarer, hun raaber og græder og taber Vejret, faar 
Luft igen i dybe Gisp, der lyder som Brølet af en 
So, hun samler de to største Børn foran sig med 
sine Knæ og strækker det spæde Barn op imod 
H. Æ Gronau med rystende Arme: 

Lidt at spise! De har Ingenting foaet Jeg har 
Ingenting ... giv dem lidt! Er det sandt, at De 
har en Søn, der samler Brødskorperne paa Gaden? 
Giv os lidt Mad! De dør, mine Smaa dørl Se! Jeg 
har Ingenting til dem, nej, nej, nej . . . 

Og nu bryder de alle fire ud i en hjærteskærende 
Jamren, og Massen bi^ed, der en Tid har været 
ganske stille, rejser et rasende Vræl og presser 
paa Politiet, som maa trække Stavene for at holde 
dem tilbage. 

H. A. Gronau staar og ser paa den ulykkelige 
Moder og hendes arme Smaa, han siger ikke et 
Ord, han rører ikke en Mine. Men pludselig hæver 
han Hovedet, og det ser ud som om han smiler, 
der folder en blank Genstand fra hans Mund. Det er 

H. A. Gronaus Tænder. 

De folder ned i Sneen. H. A. Gronau bøjer sig 
(^ tager dem op, det er et Tandsæt med Guld- 
gane, og idet han rækker det til den unge Kone, 
smiler han med de tandløse Gummer, smiler som 
et Lig: 

Køb noget for dem, siger han. Saa vender han 
sig til den kæmpestore Betjent, der staar ved hans 
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Side» og befoler med et Kast af Hovedet imod Op- 
løbet: 
Bank den Mob afvejen! 

Et Par Timer efter bragte Bladene i Ekstraud- 
gaver Meddelelse om, at H. A. Gronau havde gjort 
Skridt til at komme Arbejderne imøde for at foa 
Strejken bilagt Det kom som en lyksalig Tidende 
for alle. Spændingen faldt, de menneskelige Følel- 
ser vendte tilbage paa begge Sider. Der var Glæde 
over hele Chicago den Eftermiddag. De Arbejdsløse 
lod den sidste Reserve springe, nu da de vidste, 
at der kom bedre Tider igen. 

Men næste Morgen var der hændet det fuldkom- 
men U&ttelige, at H. A. Gronau havde taget sin 
Beslutning tilbage! 

Det lykkedes ikke Bladene at opklare Sammen- 
hængen, ikke en Gang The Day; H. A. Gronau 
ns^ede at udtale sig med et eneste Ord ud over, 
at han ønskede Strejken opretholdt, han vilde over- 
hovedet ikke vise sig mere for nogen, afslog en- 
hver Forhandling. Ingen fattede, hvad der kunde 
være sket Men det maatte være et eller andet, 
hvor det gjaldt Liv og Død, siden H. A. Gronau 
paa denne Maade lagde hele sin Ubøjelighed i en 
rent inkonsekvent Optræden. Det var indtil videre 
det sørgelige Faktum. 

Men de Strejkende beredte sig nu i Raseri paa 
at knække Kapitalen ved at hidføre en Arbejds- 
standsning over det Hele, et Ophør af alt Arbejde. 



Hertil opfordredes de paa tordnende Massemøder 
af Cancer, hvis Magt var stegen til en Imperators. 
Og to Dage for Jul standsede hele Traflken i Chi- 
cago. Den Dag antog Uroen en Karakter, der tru- 
ede med Bylivets totale Opløsning. 



XI 

Samme Dags Aften dræbte Lee Evanston. 

Han fik et Brev fra ham om Morgenen, hvori 
Evanston indtrængende bad ham om at komme op 
til ham paa Hotellet KL 11 i et vigtigt Anliggende, 
<^ Lee besluttede at møde. 

Hele den Dag gik Lee rastløs omkring i Gader- 
ne, snart saa ophidset af Spænding, at det var som 
om hans Fødder ikke rørte Jorden, og han stak i 
Rend For ikke at kvæles, snart saa syg af Tvivl, at 
han stod ganske stille paa Gaden og næppe kunde 
holde sig oppe. 

Det var et forrygende Vejr. Hele den foregaaende 
Nat havde det sneet, der laa en halv Alen Sne i 
Gaderne, og nu gav det ned fra Nordøst med en 
Storm, der stadig øgede i Styrke. De høje Huse 
nede i Byen stod i en svimlende Brand af Snefog. 
Stormen dannede Hvirvler i de dybe Slugter mel- 
lem Husene, saa at Luften, der var hvid af fin 
Frostsne, stejlede tilvejrs om Hjørnerne og stod 
taamhøjt ovenud ad Gaden som uhyre Kildespring 
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af Sne; andre Steder drev Stormhvirvleme Sneen 
ned fra Tagene i væld^ fygende Dyner» der ind- 
hyllede alt paa Gaden og fik Folk og Fæ til at 
krybe mod Jorden berøvet alle Sanser. 

Ved Middagstid var det saa mørkt i Chicago, at 
der maatte brændes Lys ikke alene i Husene men 
ogsaa paa Gaden. Det Dagskær, der dæmrede gen- 
nem Snetykningen, var af en underlig gulgraa, skum- 
mel Tone, det havde ingen Lyskraft, men det fik 
de elektriske Buelamper til at hænge kryptagtigt 
som Fosforglorier i Gaden. Oppe i Husenes Eta- 
ger brændte der Lys, det ene Lag af Ruder over 
det andet, de saå saa røde og syge ud oppe i Uvej- 
ret 

Hvide Glødelamper stod som Tænder i Butiker- 
nes Svælg, der gabede ud imod Gaden med de gla- 
nende hindeagtige Spejlglasruder; de dybe Lokaler 
laa med tavlede Glaslofter og spejlende Diske som 
Huler under Blaalys, og Folk fterdedes lydløst der- 
inde. Strømmen drev trykket paa Gaden, alle An- 
sigter saå bange og livløse ud. Men til Trods for 
alt dreves Forretningerne med saa fiild Kraft som 
muligt nu ind under Jul. Hver Mand stod paa sin 
Plads og solgte og betjente, nu og da med et Øje 
ud til Snestormen og en stadigt tilbagevendende 
Tanke: Hvordan skal jeg komme hjem iaften, naar 
vi lukker, hvordan skal jeg fiaa en Car? 

Ja, det var Spørgsmaalet Det havde været svært 
nok de andre Dage; men idag hørte det- op. Hen 
paa Eftermiddagen nedlagde Sporvejsftmktionæreme 
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Arbejdet i en saadan Udstrækning over hele Byen» 
at det totalt lammede Traflken. Og da Forretnin- 
gerne lukkede ved Sekstiden, og de Titusinder af 
Mennesker myldrede ud af Husene for at søge 
hjem, fondt de at Nordenvinden og den piskende 
Snestorm havde overtaget Traflken i Gaderne . . . 
al Kørsel var standset; der gik ingen LTog, ingen 
Svorvogne, der var ingen Raad for at komme af 
Stedet Der stod de! De fleste havde en halv Mil 
at gaa, somme en hel, for at naa til deres Hjem 
udenfor Bycentret; mange havde boet i Chicago i 
Aarevis uden nogensinde at gaa tilfods paa deres 
daglige Rute, kunde maaske næppe finde Vejen. 
Der stod de, stuvet sammen i Gaderne, blindet 
af Sneen, gale i Hovedet og mere end det, temme- 
ligt nær ved den Masseangst, der gør Folk despe- 
rate. Det var det samme Publikum, der til daglig 
bliver meget forarget og siger, at de vil melde det, 
Gud véd til hvem, naar Sporvognen er forsinket 
et helt Minut, og nu stod de her allesammen fuld- 
stændig smidt ud fra det, som enhver Borger na- 
turligvis anser for sin soleklare Ret: at blive be- 
fordret saa langt han har Lyst for ti Øre. 

Nu var det hørt op. Det var ikke alene hørt op, 
men de Forsøg, der blev gjort paa at føre et eller 
andet Køretøj igennem, blev mødt med rasende 
Modstand af de Strejkende. Der knaldede Gevær- 
skud i Gaden over Hovedet paa det vrede Publi- 
kum, Skud som tabte Lyden i Snestormen og blev 
til klangløse Smæld, men det var skarpe Skud med 

HinltC 15 
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en ond Rift efter sig i Luften af Kuglen, og det fik 
Folk til at Føle Kulden mere nærværende. De Vog- 
ne, som OTlynns Strejkebrydere Førte igennem 
under Militæreskorte, kunde ikke befordre mange, 
og det var som at deltage i et Slag at være med 
der. Vognene trak flere sammen i Række gennem 
den tætpakkede Menneskemasse under Kamp og 
vild Hurlumhej. Fragtvogne, hvis Varer skulde 
bringes videre, blev med Anvendelsen aF raa Magt 
kørt frem gennem Sværmen aF de Strejkende, som 
med Stenkast og Revolverskud søgte at Forhindre 
det Her og der sank en Kusk skudt ned Fra Vog- 
nene, og Mænd med Sten i Hænderne blev knip- 
let ned som Kvæg aF de opirrede Betjente. 

Og gennem dette Opløb i uhyre Stil Forplantede 
hver ny Stigning i Paniken sig med en Samtidig- 
hed som et Lynnedslag, gennem Bladenes hylende 
Ekstraudgaver, gennem transparente Opslag i Vin- 
duerne, The Day publicerede hvert Minuts Ny- 
heder paa Baggrund aF selve Snevejret ved Hjælp 
aF en kæmpemæssig elektrisk Lyskaster, og det 
man ikke kunde læse sig til eller se. Forplantede 
sig mundtligt. Fra Hoved til Hoved, blev skreget, 
brølt, hujet fra Mand til Mand; Menneskemassen 
stod Fast som en tyk Tordensky, hvorigennem Ryg- 
terne knitrede som Lyn: 

Arbejderne ved Belysningsvæsenet vil strejke, vil 
slutte sig til de Arbejdsløse, alt hvad der hedder 
Lygter og elektrisk Lys i Chicago skal slukke! 
Her skal være mørkt! 
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Jembanefolkene vil strejke! Der skal ikke gaa et 
Tog ud eller ind af Chicago mere! Byen skal luk- 
kes! 

Cancer staar og brøler i Chicago Avditorium, 
at alt hvad der ruller (^ roterer i Byen over og 
under Jorden, Damp og Elektricitet, skal standse, 
skal staa, indtil Millionærerne kommer frem paa 
deres Altaner og spreder Pengesedler, Aktier og 
Obligationer ud for Snestormen! 

Telegraf og Telefon skal afbrydes! Pressen skal 
standse! Cancer vil afspærre Chicago! Chicago skal 
isoleres imod alle fire Verdenshjørner, indtil Stil- 
heden vender tilbage. Stilheden der bereder Guds 
Komme! 

Cancer vil give Chicago til de Fattige! 

Inden Midnat er Gud i Chicago! 

Nuvel. Rertallet af Publikum trak paa Skuldren, 
og da man var klar over, at der virkelig ingen 
Sporvogn gik, b^yndte man at sprede sig for me- 
get fornærmet at gaa hjem til Fods. Det daglige 
Menneske lader sig jo ikke let rokke i sin Lige- 
vægt, selv om store Ting staar paa. Han har hur- 
^& regnet ud, hvormeget det hele rører hans egen 
eksistens. Der sker ingenting i ham, for det sker 
^^en ham altsammen. Han er sober, han gaar hjem, 
^S itnorgen naar han faar sin Avis, har de andre 
^^ft Nattearbejde og udrettet det, der skal ske. 
^^blikum spredte sig. 

Afe/i tfei- var et Hoved, der samlede Byens Pa- 
^* sonj i et Brændpunkt, et Hoved der løb løbsk, 
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men som ogsaa gennem sin skabende Indbildnings- 
kraft kom til at skære Begivenhedernes Gang paa 
et Punkt, der laa et godt Stykke forud for en ædru- 
elig Tankegang. Lee gik paa Gaden under Sne- 
stormen, i Tumlen af forvildede Mennesker, og saå 
som ved et indre forrygende Vejr, hvad der kunde 
ske, et Syn der isnede ham gennem hele Legemet 
og fik ham til at straale af Kulde, som var han 
dyppet i Æter. 

Han saå alle Lys i Chia^o gaa ud paa én Gang . . . 
Mørket slaar sig paa Byen som et Udbrud af total 
Sorthed gennem Gaderne og i Husene, et Grav- 
mørke som Folk staar og spørger ud i, bedrøvede 
som Børn og ravende med Hænderne. Chia^o lig- 
ger i Mørke, sort og øde som en Nordpolsnat 

Alle de levende Svinghjul, der har staaet og lig- 
net Sole, idet de roterede og holdt Varmen og Ly- 
set oppe i Chicago, de begynder allesammen paa 
én Gang at miste Fart, de løber endnu nogle Om- 
gange, tilsidst langsomt, saa at man kan tælle Eger- 
ne, og nu staar de, synlige i hele deres Masse 
som kolde Stjerner. 

Kulbaalene slukkes under Kedlerne, og Vandet 
stivner til faste Isblokke rundt om Udrørene. Lo- 
komotiverne staar rimede og kolde i Remiserne 
med en Vegetation af frossent Rustvand paa Fy- 
rene. Vandet stivner i Ledningerne under Gaden» 
fryser ovenud af Kloaklaagene. Der blomstrer Is 
op af Fortovene og ud af Dørene paa de forladte 
Huse, hele Byen forstener. 



Vinteren rykker ind over Chicago, Nordenvin- 
den i hele sin bidende Majestæt, og rejser en Be- 
fæstning af stejle kammede Driver i Gaderne, taar- 
ner Sne op ad Masonic Temple, forvandler Parker 
<^ Kvarterer til fygende Ødemarker, fylder Slug- 
ten ved Illinois Central, begraver alle Banegaarde, 
maler Sne ind imod Vinduer og Døre med en Dri- 
ve bag hvert Nøglehul og hver Sprække, Sne ind 
i de forladte Værksteder og Kontorer, Sne paa Di- 
skene og i Stuerne, Sne pibende ind overalt i det 
vilde Mørke, til Husene staar fulde af Sne fra Kæl- 
deren og op gennem alle Etager, Sne over Tagene, 
over alle Skorstene og Fløje, indtil Vejret og Nat- 
ten slaar sammen i en kværnende Vals af Sne over 
hele den begravede By! 

Saa lægger Stormen sig, og Vintersolen staar op, 
ikke sløret af Kulrøg nu mere, ikke dæmrende som 
en kobberrød Glo igennem den arbejdende Dags 
Sod, men lysbrydende og klar som en brusten Is- 
klump, og den vandrer over den døde By, over 
Snelandskabet, som har laaet en sær brudt Profil 
af de store og smaa Bygninger, det har begravet . . . 
og nu hersker da endelig den Guds Stilhed, der 
er saa god at lytte til liggende dernede under Sneen 
med Is i sine Øjne og kold som en Graasten . . . 

Ja, ja, men det kunde jo ikke ske. Skønt det laa 
for, skønt det var muligt at stoppe Trafiken og 
hele Maskinapparatet i en moderne By under en 
nordlig Breddegrad og lægge den blot for Vinter- 
kulden, saa kunde det dog ikke ske. Det var uhørt 
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Sligt hænder ikke. Nej, for det bliver forhin- 
dret! 

Det sker ikke, for det bliver forhindret, tænkte 
Lee, mens han gik paa Gaden, og han stod stille 
ramt af Tanken, følte sig som drevet til at springe 
højt op i Luften. 

Naturligvis, den Slags Ulykker sker ikke, fordi 
et Attentat paa Livet i det Store altid rejser sin 
egen Modbevægelse. En ødelæ^ende Magt kan ik- 
ke udlade sig uden at blive mødt af en ligesaa 
stor Kraft fra sin polære Modsætning. Naar en 
Katastrofe hænger over Samfundet paa Grund af 
en enkelt Mands forlige Egoisme, vil der altid være 
en anden enkelt Mand, der paa et passende Tids- 
punkt skrider ind og stopper ham. 

)a, og nu var han denne Mand, tænkte Lee. 
Denne Gang var det ham, der skulde gøre det! 
De andre var gaaet hjem, temmelig skeptiske over- 
for det hele. Aa, der skete s'gu ikke noget! Imor- 
gen vilde de foa at se, at det hele havde ordnet 
sig; der var jo altid en eller anden, der slog til 
hvor der skulde slaas, tænkte Godtfolk, mens de 
gik hjem, og Godtfolk havde Ret, Lee vilde give 
dem Ret Ja, af alle levende Mennesker i Chicago, 
i hele Verden, var netop han denne ene, der 
slog! 

I dette Øjeblik gik Chicagos Historie gennem 
Lees Hjærte. Den Beslutning han tog gjorde ham 
til selve Nuets Organ. 

Han gik ned ad Gaden, stak ikke i Rend, stod 
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heller ikke stille, han gik med jævne Skridt frem 
igennem sin By. 

Paa Slaget elleve indlandt han sig i det Hotel 
paa Lake Shore Drive, hvor Cancer, i en højst 
truende og betydningsfuld Nærhed af H. A. Gronaus 
Residens, havde opslaaet sit Hovedkvarter. 

Cancer var beskæftiget Portier'en meldte, at vel- 
ærværdige Hr. Cancer var optaget af en vigtig 
Konference med sine Apostle. Om Hr. Lee vilde 
komme igen om en Time. 

Lee lovede at komme igen en Time senere. 

I Mellemtiden gik han en Tur op langs Michi- 
gansøen, hvis tilfrosne Flade laa skjult under Mør- 
ket og Snetykningen. Stormen kom med ubrudt 
Styrke ude fra det milevide Isplateau, der laa land- 
fast med Breddens Stenkajer, forfærdelig kold og 
ladet med hvas Sne, der i tætte Strømme piskedes 
vandret frem gennem Mørket 

Stormen, der pressede paa, og den skarpe Frost 
fik Isdækket paa Søen til at slaa Revner, det ene 
Drøn efter det andet opstod milelangt ude og for- 
plantede sig over de store Distancer helt ud af 
Hørevidde, mens det vakte en rullende og taaget 
Genlyd fra selve Ødet derude. Det lød som truen- 
de Brøl fra den bundne Sø, som tordnende Vars- 
ler nedenfra om Kræfterne, der er stivnet, men 
som murrer, advarer under Mørket Der gik Skud 
paa Skud gennem Søens Granitgulve, Brag som 
med Lynkraft gennemslog Isen i Miles Udstræk- 
ning og forfærdede ved deres elementære Magt- 
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fuldhed. Det var Jorden selv, der lod sig høre, kun 
en Lyd i Søvne, et Kny under Vinterdrømmene, 
og det vakte uhyre Forestillinger om hvad der lig- 
ger under i Naturen og hvad der kan komme op. 
Igen et rasende Skud, en Tordenstøj der brast fira 
Isen og løb milevidt ud, til det tabte sig sukkende 
og skogrende imod Vinden — Jættepigeme, der lo. 
Naturkræfterne, der rørte sig ind under Isen! 

Det var en raa og vild Vinternat, en Nat som i 
Begyndelsen. Ingen kælen Vimren af Sneflokkene, 
ingen pyntelig lille Vise om Julen og om Granriset 
med Vat og Brystsukker, ingen Sødladenhed paa 
Klaver om Himmelstigen, Krybben og Barn Jesus. 
Der hang ikke en Engel over den nette Skorstens- 
røg i Landsbyen, nej her gik Stormen ene i det 
Fri, strid og kold af sit Kammeratskab med Nord- 
stjernen og den tordnende Is I Og paa Stormen red 
Gryla, midt i de flyvende Snebølger svam Gryla 
med Hestesvansen, den menneskeædende Madmo- 
der for alle syv fygende Fimbulvintre, Gryla som 
ikke er venlig men som du skal nappes med, til 
Blodet staar dig af Neglene, for din Mad, dit Hus 
og dine Børn! 

Det var en aaben og slagberedt Nat, den styr- 
kede ved sit hedenske Prust, ved den Kraft hvor- 
med Vejret ødte sig og ii6r hen. 

Lee sansede, at denne Svalhed og Flugt i Vejret 
oprindeligt havde dannet hans Natur, og at han var 
ét med den. Han begreb, at den By der laa bag 
ham, havde hentet sin høje Kultur netop fra Kam- 
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pen mod Vinterkulden og Mørket Det var er- 
hvervet, tUEa^et under barske Betingelser, at Byen 
nu strakte sig dér som en eneste stor højtudviklet 
og sammensat Maskine, og der laa en ukrænkelig 
Ejendomsret deri, Frembringerens Ret, som han 
felte sig opfordret til at hævde og forsvare. 

Her hvor Nordboernes Efterkommere havde 
rejst Dampmaskiner og Dynamoer til feUes Værn 
imod et ugunstigt Klima, her var det Tyveri at 
komme og lokke med Fabler om en evig Søndag 
et Sted sønderpaa eller hist oppe ad Stjernerne 
tiL Her var det Rov at liste Menigmand væk fra 
hans Erhverv ved at give ham fuld med Skov- 
drømme og Længsel efter ,Syden* og Lighed for 
alle og den megen Broderkærlighed og hele Orgel- 
musiken. 

Lee folte sig saa meget stærkere opfordret til at 
tage Affiere for Nordboens Ret i Chicago, som 
netop han, den mest fremstaaende paa hvem der 
laa Ansvar, havde ladet sig rokke i sin Haardfør- 
hed af en stjælende Magt, der havde skaffet sig 
Adgang til ham ved at iiøre sig hans Drømme, ved 
at røve hans Symboler. Lee havde gjort sig skyl- 
dig i Utroskab mod sin By og sine Lige, fordi han 
havde taalt Omgangen med en Mand, der kun øn- 
skede at plyndre ham for hans Sjæl for bagefter 
at kunne gaa ind og plyndre hans By. Han havde 
i misforstaaet Gæstfrihed blottet sit Indre og havde 
straks ad den Vej iaaet en graadig Snylter ind paa 
sine Enemærker. 
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Nu saa' Lee klart den Vildbrebe, der fra ferste 
Fflerd nødvendigvis havde maatlet berede ham et 
Nederlag i Omgangen med Evanston. Han havde 
troet at kunne indrette sin Natur til ogsaa at rum- 
me denne Mand, selv om han af Væsen var en 
Ødela^ger. Han havde udvidet sig langt paa den 
anden Side af sin Ligevfl^ havde spræi^ sit 
Nervesystem paa at fiistholde en Mand, som just 
frigjorde sig gennem haf.s Svaghed. Det eneste 
Kampmiddel et civiliseret Menneske kan anvende, 
den frie Udfoldelse af den Natur, der er ham egen, 
havde vist sig frugtesløst her. Hvorfor? Hvorfor 
havde det vist sig umuligt at holde Evanston last, 
give ham en Plads i det Samfund, Lee betragtede 
sig som Soldat for; hvorfor var det umuligt, selv 
ved at hælde sig og gøre alt for at forstaa ham, at 
tvinge ham til at komme frem med sin Naturs 
Værdier? 

Fordi der ingen oprindelige Værdier var i Evan- 
ston. Fordi han var en født Snylter. Den eneste 
Egenskab han havde udviklet fremfor andre, var 
Evnen til at stikke Snablen i enhver Frembringer, 
der taalte hans Nærhed, og som han lammede med 
sit Venskab. Man holdt ikke ham fost ved at ud- 
folde sin Natur, det orienterede ham blot, det blev 
han fed af; han havde selv ingenting at give og 
ingenting at tabe. Og mødte man ham som Drabant 
for Samfundet, da optog han ikke et Slag, hans 
Munddele var ikke til det Brug; derimod insinu- 
erede han sig med lodne Følehorn og en Masse Snak 
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om Kælenskab og evig Fred i Myretuen, lige til 
han var sluppen igennem og sad godt nede paa 
Larverne. 

Nej, Evanston kunde ikke assimileres, han var 
en Parasit, et Kryb fra Fortiden, som ikke lod sig 
paavirke af Samfundets fordøjende Vædsker. Netop 
fordi han som Fortidsmenneske befandt sig udenfor 
Samfundet og ikke kunde bidrage til dets Arbejde, stod 
han ene med alle sine Kræfter, han var lutter 
Appetit; et produktivt Samfundsvæsen kunde ikke 
beskytte sig imod ham. Det eneste renlige var da 
at luse sig for ham. Det var Ret at bringe ham 
udenfor hans Brods Rækkevidde. 

Lee havde atter og atter i den forløbne Tid, 
siden han mødte Evanston paa Broen, eriaret, at 
det var umuligt at lokke et Væsen frem i ham, 
som virkelig var hans eget De var kommen sam- 
men daglig; Evanston havde opsøgt ham, og Lee 
havde selv følt sig under Tvang til at holde sig 
nær ved ham. Han kunde, som Evanston havde 
forudsagt, meget rigtigt ikke undvære ham. Han 
maatte daglig søge sin Oprejsning dér, hvor han 
dagligt blev forurettet, gaaet for nær, han var kom- 
men i et sygeligt Afhængighedsforhold til Evanston, 
fordi han tærede paa ham, og fordi han var den 
eneste, af hvem han syntes han kunde faa sig selv 
tilbage igen. Simpelthen at gaa væk, at trække paa 
Næseborene og fjerne sig fra Evanston, som næ- 
sten alle Mænd med nogen Opdragelse vilde gjort, 
det ialdt ikke Lee ind; han saa' en Mission i at 
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holde ham ud. Og For hver Dag der gik, havde 
Evanston jo bare ædt sig længere ind i ham. 

Evanston havde en meget mærkværdig Evne til 
gennem Samtale at liste sig ind over en andens 
Mening, som oftest ved at modsige ham, for saa 
efter nogen Tids Forløb at komme frem med den 
igen og skaffe sig den bekræftet som sin egen. 
Hans Sporsans var i den Retning lige saa fin (^ 
sikker, som han var brutal paa Haanden. I Øje- 
blikke hvor han tog, laa der ham gerne et kønt 
Ord om almindelig Gavmildhed paa Tungen, som 
afvæbnede. Hans Metode var ikke at lytte sig frem, 
han gav ikke noget hen, nej han talte selv ustand- 
seligt, som oftest i Spørgeform uden dog nogensinde 
at oppebie et Svar; men selv om Lee ikke indførte 
et Ord, formaaede Evanston at snakke sig sammen 
over Hovedet paa ham, at stirre sig i Besiddelse 
af hans Anskuelser og nære sig af hans Fantasi. 

Derfor holdt Evanston de vældige Taler i disse 
Dage, derfor gik han lige ind i Chicagos Hjærte. 
Han havde hver Dag først prøvet sig overfor Lee 
og stemt sig af imod hans Instinkter. Lees Sam- 
fundsfølelse og Hjærtelag for den By, hvori han 
var vokset op, satte hver Dag Evanston paa det 
rigtige Spor, Lees overordentlige nervøse Følsom- 
hed holdt ham å jour med Spændingen i Chicago 
lige til de allerfineste Svingninger. Han spillede paa 
Raceinstinkteme i Byen og greb aldrig forkert, fordi 
han var i Besiddelse af Lees Øre. Han fondt Vej 
til robuste Folks Svaghed, fordi han gennem Lee 
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kendte Dybden af deres Længsel — jo stærkere 
Folk des dybere! — og han brugte sin Viden som 
en Virtuos. 

Men Lee felte det som om Livet langsomt, og 
uden at han kunde værge sig, blev drukket ud af 
ham. I Stedet for at holde Evanston indenfor hans 
Grænser ved sin Nærværelse, ved en tavs Kontrol 
af sin Personlighed, maatte Lee se sig trængt bort 
fra den ene Stump af sin Sjæl efter den anden. Og 
ikke alene det, men han maatte se Troen og Menne- 
skevenligheden tilintetgjort i sit eget Hjærte og an- 
vendt til et koldblodigt Snigløb paa det Samftind, 
han havde troet og drømt saa godt for. Det nagede 
ham, det vendte alle hans Kræfter indad, det ned- 
brød hans Modstandskraft. 

Han var jo kommen langt ned. Han taalte alle- 
rede mere i Retning af Nærgaaenhed, end et sundt 
Menneske har Lov til. Evanston rykkede ham nær- 
mere og nærmere ind paa Livet, og naar han hidtil 
havde holdt ham paa et Skridts Afstand, anede 
han, at det snarere var fordi Evanston klogeligt 
ønskede at enervere ham helt igennem forst, inden 
han bemægtigede sig ham, end at det var fordi 
han endnu var stærk nok til at staa ham imod. 
Det saa' ikke godt ud. 

Saaledes var Stillingen indtil idag. Men nu havde 
Begivenhederne selv pludselig erstattet Lee Tabet 
af hans Livsanskuelse! De store Ting, der var 
gaaet for sig, og de endnu større, der truede, var 
slaaet igennem i hans Fantasi, havde givet den et 
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nyt Indhold og samtidigt genrejst hans Kræften 
Han forudsaa\ omend endnu tiklart, at selv om 
han blev nødt til at lade hvad han kaldte sin Livs- 
anskuelse i- Stikken, fordi den var bleven foi^ftet 
og misbrugt, saa var dermed dog ikke alt tabt Han 
levede dog endnu, der kunde blive Raad til endnu 
et Adantis paa den vidunderlige Jord. Ja, endnu en 
Gang et Fund af det rige Amerika, Alverden i sin 
gysende Friskhed, endnu en Gang en ny Verden 
. . . den nemlig, vi lever il 

Var enhver Livsanskuelse andet eller mere end 
Variationer over Fortidsmotiver, bundede en hvil- 
kensomhelst Betragtning af Tilværelsen i andet end 
en Art Umodenhed, det at man ikke var naaet op 
til sin Nutid? Var Tabet af disse indre personlige 
Former da saa uoprettel^? Tilværelsen selv var 
dog vel i Behold. At man mistede sine Forestillin- 
ger om den, kunde jo blandt andet opfordre til at 
træde den nærmere endnu en Gang og danne sig 
nye. Var man bleven afblanket, godt, saa flk man 
begynde forfra. Havde man ingen flyvende Tro 
mere, saa kunde man vel gaa paa Jorden sammen 
med et Par graa Kendsgerninger; var man kom- 
men galt af Sted i sit Forsøg paa at omarme den 
samdige Menneskehed, kunde man jo prøve sig 
frem med en Økse . . . eller i alt Fald træffe et 
vist Valg imellem dem, man ødslede sin Venlighed 
paa. Man kunde ogsaa være for sød i Kødet; nogen 
Uspiselighed gav et længere Liv. Og var det en 
Livsbetingelse for En at se Tilværelsen i en bestemt 
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Sammenhæng, gjorde man vist bedst i med egen 
Haand at flytte paa Tingene, til de antog den Form 
man ønskede at se. 

Det tænkte Lee, mens han gik ved Michigansøen 
i Vintervejret og allerede følte sit »Livssyn* ligge 
magtesløst bag sig, uden at der var andet tilbage 
om ham og i ham end Elementernes Energi, Isen 
paa Søen der med Skud paa Skud gav Luft 
for sin Spænding, og hans Hjærte, der stødte 
frigjort med hele den Impetus, der følger af at 
glemme. 

Ja, han havde forladt sin Livsanskuelse, glemt 
den i næsten legemlig Forstand; han var for Alvor 
gaaet ud af Thules Taager. Hele det kolossale Hi- 
storiemaleri, han havde set for sig, de ariske Van- 
dringer, Farmændenes Krigsraab og himmelstor- 
mende Drømme, deres Havtogter og Landnam, 
deres Skovgang og Svimmelhed, deres syngende 
Død, det havde altsammen tabt Farven, var blegnet 
for Virkeligheden, for Indtrykket af Slægten i dens 
Nutid. Det uhyre Fortidssyn, der havde rørt sig 
levende i hans Indre som et rokkende Bjerg af en 
Brontosaur i Jordens Urtid, laa nu bag ham som 
den fossile Ruin af en Skabning fra Jordens Barn- 
domstid, der ikke havde spillet anden Rolle end at 
være en eventyrlig Overdrivelse, som forlængst var 
uddød. 

Men her i denne Fortidsfélelse var det Lee 
havde haft det bløde Sted, det Angrebspunkt for 
religiøs Smitte, der havde givet ham til Pris for et 
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Undermenneske; her havde Evanston kunnet kom- 
me til med alle Abens Instinkter I 

Fanden i Vold med Fantasi og sjælelig Rigdom, 
saalænge man gik paa Jorden! Væk med Atlantis 
og Edda og Niebelungenlied og de tabte Tider og 
Racens Vandring igennem Historien og hele Ræk- 
ken af mytiske Spøgelser i Skyen! Havde Slægten 
skabt store Ting i sin Fortid, kunde den vel ogsaa 
gøre det endnu og behøvede ikke at se sig i Spejl 
for at fatte sine Kræfter. Væk med Morskin- 
ski nna; man kunde være blottet nok paa Sjælen 
og aaben for Rykind uden den, man kunde visne 
af anden Æstetik end den! 

Væk med Fortiden, ad Helvede til med Aands- 
livet i Amerika! Der var ikke andet Aandsliv end 
Arbejdet! Aanden i Amerika det var Arbejdet! Den 
nordiske Aand havde aldrig været andet end Slag 
og Arbejde! Aanden i Norden og i Amerika var 
ikke kildne Fantasier, billedlige Udtog af Livet til- 
gængelige for Gud og Hvermand, den var idag som 
for tusinde Aar siden Livet selv, de eksklusive For- 
mer for selve Tilværelsen saadan som de nordiske 
Folk ferer den. Lovene for Nordboens Hverdagsliv 
og Arbejde! Og alle Forsøg paa at sætte Nordboens 
indre Egenheder i System vidnede kun om en 
Uudvoksethed, en Mangel paa Samfølelse med sin 
Tid, hvis de fremkom indenfor Folket selv, eller 
de var udenforstaaende og hjælpeløse Naturers 
Kunstforestillinger om hvad de ikke kunde naa . . . 

Her var det, at Lees Uklarhed havde givet Næring 
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til Evanstons Religion! Men nu kunde Cancer be- 
holde hvad han havde taget, nu kunde han sidde 
paa den Jord, han havde tilegnet sig af Lees Arve- 
riger — syv Fods Rum og tre Alen i Dybden og 
et Kors paa Toppen! . . . habeat, habeat! 

Aandsliv ... det var jo til allersidst kun en 
Taktik i Tilværelseskampen, ligesom Farven er 
det i Dyreverdenen. Det var meningsløst at tale 
om Sjæl i Betydningen af et Slags Inventar, der 
kunde skifte Ejermand. Man var hvad man var, 
og Ingen kunde berige sit Væsen paa Andres Be- 
kostning. De Mennesker, der tilsyneladende ingen 
Sjæl havde, var naturligvis de mest levende af Alle. 
Nu havde Evanston altsaa laant Lees Farver for 
at skaffe sig Indpas i hans Omgivelser, og det var 
der ikke andet at sige til, end at det altsaa i Virke- 
ligheden var et ganske praktisk Spørgsmaal. Det 
var Ens egen Illusion, naar man ansaa det for uom- 
gængelig nødvendigt at forfølge sin Sag ad psykolo- 
gisk Vej i Stedet for at skaffe sig Ret ved en anden, 
mere følelig Indsats af sin Personlighed. Det var 
Ens egen forbandede Frugtbarhed, naar man i Kam- 
pen mod et goldt Ego, som kun holdt sig oppe 
ved at indpode andre Kynisme, blev ved at lade 
det komme an paa, hvorlænge man kunde ernære 
ham, og hvorlænge man selv kunde gøre det som 
Hund — det var at blive ved at dynge Lodder i 
Vægtskaalen i Stedet for at forrykke Vægtstangen. 
Naturligvis kunde Lee ikke maale sig med Evan- 
ston i Ildesindethed, men var det den eneste mo- 

Hfnlet 16 
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ribke Befridse, der lod sig tenke? Lee hsvde 
ikke Ironi, ne), han havde ikke Ironi, for det laa 
aldeles ikke tQ hans Natur at tenke sig sdv i en 
andens smuds^ Sted; han kunde ikke misbn^e* 
naar han blev misbrugt; han kunde ikke le sig ud 
over Ting, han ikke fiuidt lette, han tog al Ung 
skrækkelig alvorl^ for han var lige tQ; han tilgav 
ikke, for han tog ikke mod Pardon. 

Nu vilde han prøve s^ imod Evanston endnu 
en Gang. Dybt skjult under Asken af hans Reflek- 
tioner ulmede der en blodig Beslutnii^ 






XII 

Paa Tilbagevejen til Hotellet kom Lee forbi H. 
A. Gronaus Hus og saa' ind til Vinduerne, der alle 
laa slukte og mørke; han gik det forbi fuldkommen 
paa det Rene med, at han aldrig vilde komme der 
mere. Han havde ikke set Margaret siden den Dag, 
han forste Gang var sammen med Evanston. Han 
vidste ogsaa af en anden Grund, at han ikke kun- 
de møde hende. 

Et lille Stykke fra Hotellet tonede en Mand ud 
af Snevejret og tiltalte Lee. Det var Mason, for- 
klædt som Arbejdsløs. 

Godaften, Hr. Lee, klemte han ud imod Blæst- 
en, idet han stillede sig ganske nær for ikke at 
være nødt til at raabe. Hvordan har De det? Det 
er mig. 

Jo Tak, svarede Lee kort, men blev dog staaende; 
der havde været saadan en hæs og forladt Klang 
i Opdagerens Stemme. De stod lidt ganske stille 
begge to, ludende som et Par Heste i Uvejret Saa 
spurgte Mason med dyb Alvor: 

Skal De op til ham? 

16« 
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Og da Lee tav, udbrød han med Sot^ i Stem- 
men: 

De skal op til ham, Hr. Lee. Jo, jeg véd det 
Fra hvem? Fra Portieren, der bad Dem komme 

igen før. Det er nu ligemeget Hr. Lee, har 

De noget imod at g^ hen i Læ med mig bare et 
Øjeblik, her hen bag Hjørnet, j^ maa tale med 
Dem; der er Ting j^ for Deres Velferds Skyld 
maa have at vide . . . 

Da de stod bag Hjørnet, nogenlunde beskyttet 
mod Stormen, gjorde Mason en af sine Sensations- 
pavser, hvorunder Alvidenheden ligesom lækkede 
ud af ham ved smaa Luftpres, han lod g^ gennem 
Svælg og Næse. Saa kom det: 

Hvad sagde jeg? Hvad sagde jeg, den Dag da 
De fandt Dem foranlediget til at overse mig og 
min Tjenstagtighed? Spaaede jeg ikke, at den Mand 
vilde iaa Bid, og at han vilde gaa i Vejret? Han 
er højt oppe nu, han sidder godt; der er vist In- 
gpn, der véd det bedre end De, Hr. Lee, han er 
saa højt oppe, at vi snart ikke længere kan naa 
ham. Han er i Færd med at blive en af dem der 
har Lov til Alt, fordi han kan gøre det Om en 
Uge er han ingen Forbryder mere, ikke en defekt 
Fyr, men en Svøbe, hører De, en Svøbe, ja en 
fortærende Gudsfigur som i Babylon, der aldrig 
rapsede i sin Ungdom, for Storheden er jo af til- 
bagevirkende Kraft ... og saa kan vi andre søge 
Ly for ham i et Tugthus, hvad? Naa, De skal 
skynde Dem, men hør nu her, Lee, der er blot en 
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eneste Ting, jeg vil spøt^e Dem om — De be- 
høver ikke at svare, hvis De ikke vil. Tro ikke, 
jeg tager fejl af Situationen, jeg véd godt. De er i 
Ledtog med Cancer, og det er Deres Sag . . . Gud 
bevare mig, sikken Redelighed, De har faaet lavet 
paa den korte Tid! Jeg venter ikke et Øjeblik, at 
De vil forraade Deres Kompagnon, selvfølgelig ikke; 
det er et andet Anliggende, jeg bar paa Hjærte . . . 
De paatager Dem en fremmed Holdning, Hr. Lee, 
De lader intetanende. — Aa, véd De hvad, der 
hører s'gu ikke megen Sporsans til for at se, at 
De hemmeligt er gaaet ind med Cancer for at 
lamme hele Driften i Chicago . . . man behøver jo 
bare at gaa hen og købe en af Deres Bøger for 
at se Sammenhængen mellem Cancers Stormtaler 
og Deres iøvrigt vist temmeligt obskure Produk- 
tion . . . Deres Poesi er jo nu bleven offentlig 
Ejendom, Hr. Lee, ellers ragede det mig ikke. Des- 
uden har enhver, der har gidet have den Ulejlig- 
hed, kunnet overbevise sig om, at De hver Dag 
har søgt Cancer, alias Evanston, og at ban har 
haft Ærinde til Dem ... det kommer heller ikke 
mig ved . . . jeg siger bare. Gud hjælpe Dem, Gud 
hjælpe Dem I Hvordan staar det til med Dem, 
Lee? Jeg har dog kendt Dem, og det skal De vide, 
at j^ har sørget over Dem. Aa, jeg har sørget . . . 
jo, jeg véd Alt ... 

Her gjorde Lee en stangende Bevægelse med 
Hovedet, der fik Mason til at vige et Skridt tilbage 
men ogsaa svækkede ham stærkt i hans Medfølelse. 
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Ja ja, Hr. Lee, sagde han lidt stikkende. J^ vil 
ikke vælte mig ind paa Deres Privatliv, ingenlunde. 
Privatlivet er selvsagt en Helligdom . . . vistnok i 
særlig betonet Grad i foreliggende Tilfælde. Apro- 
pos, hvis det kan more Dem, saa er da Politibe- 
tjenten nede i South Water Street utrøstelig, siden 
Cancer svang sig op og — e — fik en bedre Smag. 
Jo, han er utrøstelig, han gaar op og ned udenfor 
den lukkede Shop og græmmer sig . . . er De, om 
jeg saa maa sige, lykkelig nok, til at det kan være 
Dem en Lykke mere? Ptøj . . . Undskyld! For- 
resten var det gennem samme Betjent j^ kom 
under Vejr med Evanstons — Hm — Luksustil- 
bøjeligheder; jeg vandt uden større Vanskelighed 
hans Fortrolighed; det var en smækfed Irlænder, 
Betjenten, og han græd saamænd de salte Taarer, 
over at han var bleven forskudt, tilbedste for hvem ? 
Men at jeg ikke før har anet noget om dette nye 
Træk i Evanstons Karakterbog, det er forbavsende! 
De kan stole paa, det har givet mig noget at grun- 
de over . . . her har vi Nøglen til det Umenneske- 
lige i Evanstons Karakter, og tag Dem i Agt, Hr. 
Lee, for at vi ikke ogsaa skaffer os Adgang til De- 
res Løndomme ... jeg trætter Dem, jeg taler om 
Ting, De kender altfor godt, til at det skal kunne 
interessere Dem, De staar paa Spring, De skal der- 
op, De længes . . . Hr. Lee, lad mig hurtigst gøre 
Dem et Spørgsmaal . . . 

Mason nærmede sig i et Spring som en Bulldog 
og spurgte stærkt betonet, i den Hensigt at ryste: 
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Hvor er Mirjam Karekin? 

Og Lee blev rystet, bøjede uvilkaarligt Hovedet 
bagover for at søge Støtte mod Muren. 

Kom her! befalede Mason brutalt og drog ham 
et Stykke længere ind mod Muren, til de kom ind 
i en lun Krog, hvor Sneen laa i en høj florlet Drive. 
Lee rev sig løs fra det haarde Politigreb om Arm- 
en men blev staaende; og dér stod de saa nogle 
Øjeblikke og tav foran hinanden i løs Sne til midt 
op paa Benene og i et Drys ovenfra af Sne gen- 
nem den mørke Luft 

Det der havde slaaet Lee ud af Fatningen ved 
at Mirjam Karekins Navn blev nævnet, var Mindet 
om et besynderligt og tragisk Møde, han havde 
haft med den unge Armenierinde. Det var Dagen 
efter at han havde truffet Evanston. Da han kom 
hjem sent om Aftenen efter at have gaaet ude hele 
Dagen og søgt at samle sig og ftia Vejret igen efter 
Nervespændingen i South Water Street, da han 
udslidt og syg kom hjem i sine Stuer og skruede 
Glødelampen op, sad Mirjam Karekin derinde! Han 
havde kun set hende den ene Gang i New York 
ved den skæbnesvangre Seance, men han kendte 
hende straks. Hvorfra hun var kommen, hvorfor, 
og hvorlænge hun havde siddet der, vidste han 
ikke; de kom slet ikke til at tale om noget Det 
at hun var der og sad med sorte Øjne, som ikke 
lod til at se og ikke glippede, da Lyset blev tændt, 
var Sprog nok; hun var som et Væsen, Legemet 
ikke skjulte, en Aand ganske nær uden Lyd, saa 
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totalt nærværende, at alt hvad der kunde siges. 
Tiden og Rummet og hele Virkeligheden traadte 
betydningsløs tilbage. Der var kun hendes Øjne 
... og da hun i et Nu havde set paa Lee, rejste 
hun sig stille og tog ham om Halsen, og han sluttede 
hende til sig uden anden Tanke, end at han var 
ene og ulykkelig. Aldrig havde to Mennesker lok- 
ket dybere Smærte ud af hinanden, end de gjorde 
den Nat i hinandens stumme Nærværelse. Det var 
som om hun var kommen til ham under en Tvang, 
hun ikke selv vidste af, uden forsaavidt som hun 
ikke kunde andet end at lyde, i en Mission, der 
skønt den var mod hendes Vilje, laa hende tung- 
ere paa Hjærte end at leve. Hun klamrede sig til 
ham som med en andens Kræfter, for selv var 
hun udslukt, hun søgte ham umættel^ nærmere 
og nærmere, til Trods for at hun var koldere og 
mere ensom end en Død. Hun var død, aEsjælet, 
det var en Dødning, han havde foaet ind til sig i 
Skikkelse af en lang brun Pige med hede Gebær- 
der og Hovedbenet traadt ud af det tomme Ansigt; 
en pur ung Pige, hvis Hud naar man saa' nær- 
mere til var fint rynket over det hele og tørret 
ud som paa et ældgammelt Væsen. Men det var 
ikke det sørgeligste. Det sørgeligste kom, da hun 
pludseligt blev levende i hans Arme! Det skete, 
da hun mærkede, hvor ogsaa han var elendig, 
umælende ked af det, da blev hun stille, slog lige- 
som andre Øjne op og sukkede, og idet hun saa' 
ham, begyndte hun at greede. Men det var ikke 
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godt, For da hun nu havde iaaet Varme, rørte hun 
ham, saa at han vandt hende, og da blev hun, ef- 
ter at det stakkels Lykkeglimt, der var fløjet gen- 
nem hendes Øjne, var slukket, saa dødelig ned- 
slaaet, saa dobbelt sorgftild ved noget hun betænkte, 
at hun ikke kunde græde men laa stille hen, og 
Ingenting kunde hjælpe hende, der var Ingen i 
Verden saa arm som hun, da hun laa der og ikke 
kunde røre sig for Smærte i Sjælen, med et stort 
aabent Øje, hvori Graaden var standset 

Ja, saadan havde Lee mødt hende. Og hvor var 
hun nu? Det var det, Opdageren spurgte om. 

Hvor er Mirjam Karekin? gentog Mason, da han 
mente at have givet Lee Tid nok til at indse, at 
han var fonget Og nu spurgte han i en tør Tone 
— Resten var jo Smørrebrød: Hvor er Frk. Kare- 
kin? 

Jeg véd det ikke, svarede Lee stakaandet Er 
hun borte^ er hun forsvunden? 

Om hun er borte . . . hun er meget borte! Lee 
. . . nu ingen sjofel Retræte! De hoppede sgu 
tydeligt nok for, det gaar man ikke fra, hvis man 
er en Gentleman. De véd Besked. Hvad har De 
saa gjort ved hende? Hvad? 

Lee rettede sig langsomt i Skuldrene. 

Jeg véd ingen Besked om Frøken Karekin, sagde 
han. Mener De, der er tilstødt hende noget? 

Mason tav og holdt Hovedet paa skraa; han hav- 
de haft Øre for den sanddru Klang i Lees Erklæ- 
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ring men vidste endnu ikke, hvad han skulde tro. 
Imidlertid prøvede han et Skud mere: 

Ja, der er tilstødt hende noget Det turde man 
tro. Hun har været forsvunden nu i over en Ug^, 
sporløst forsvunden og under paafoldende Omstæn- 
digheder. Hun — Lee! — hun forsvandt Dagen 
efter at hun fra Klokken 9,52 om Aftenen til Kl. 
6,15 om Morgenen havde opholdt sig i Deres Lej- 
lighed . . . Naa? 

Gjorde hun? stammede Lee. Hvad vil det sige? 
Hvoraf véd De, at hun er forsvunden? 

For Satan, det véd jegl Hvor er hun? 

Lee rystede paa Hovedet: 

Jeg bar ikke set hende siden, Hr. Mason. Nej» 
jeg har ikke. Men det gør mig saa ondt at høre» 
at der er noget galt Vil De ikke fortælle mig det 
nærmere? 

Mason galopperede paa Stedet i Sneen, ustyrlig 
over at han ikke kom videre. Men pludseligt blev 
han stille, en Tanke slog ham, han stod musestille, 
medens Kræfterne skiftede Retning i ham. Endelig 
nikkede han op med Hovedet for at sige noget, 
men ombestemte sig. Han fnøs to Gange voldsomt 
for ikke at forkomme af Sensation. Da han talte, 
var det først meget dæmpet men med skjult uhyre 
Betydning: 

Hr. Lee, det hænger anderledes sammen, end vi 
tror ... jeg er meget bange for, at det er forfær- 
delig galt ... det værstel Jesus! Jesus! Jeg maa 
af Sted! Jeg har været paa Vildspor ... jeg fik jo 
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et anonymt Brev om at passe paa Mirjam Karekin 
og Dem, og jeg har jo hele Tiden ikke kunnet 
begribe, hvor det stammede Fra. Lee jeg har gjort 
Dem Uret! Brevet er fra Evanston . . . den Djæ- 
vel .. . Aa, det er jo hele Historien med Elly John- 
son og Edmund Hall om igen , . . og nu véd jeg, 
at Mirjam Karekin er død! Han har myrdet hen- 
de .. , Jesus Kristi Og Dem, Lee, har han ud- 
set til Morder I De gaar nu, uden at ane det, med 
et eller andet Lem af hende paa Dem . . . og saa 
er det Meningen, at jeg skal flnde det, og saa skal 
De være fortabt, ganske som Edmund Hall .... 
ser De det for Dem? 

Mason havde nu ganske opgivet af holde Luften 
i sig, hån talte ud af fuld Hals, medens hvert Haar 
rimeligvis stod stindt paa hans Hoved: 

Du gode Gud, ser De den rædselsfulde Plan? 
Svimler De ikke ved — orrr — Dybden af hans 
Djævelskhed P 

Jo, Lee saå godt det hele. Han havde anet no- 
get om det Men det der gik ham til Hjærte i Øje- 
blikket var Tanken om de Kvaler, Mirjam havde 
lidt, og som han nu forstod. Hun havde altsaa væ- 
ret udsendt af Evanston, mod sin Vilje, men fordi 
hun ikke kunde andet, for at ødelægge ham, og det 
modbydelige og uhyggelige i hvad hun var tvun- 
gen til at gøre, havde været hendes férste stumme 
Sorg. Meningen havde vel været, at hun skulde 
drive Lee ud i Galskab og umenneskelig Lede, lige 
til hun selv gik under som Offer derfor. Men saa 
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var der altsaa hændt det, at Evanstons Herredøm- 
me over hende var veget for Indtrykket af Lee; 
han havde vundet hende, og i Stedet for at øde 
ham og sig selv havde hun givet sig hen og søgt 
Redning hos ham men kun for straks at se, hvor 
alt nu var umuligt og haabløst, og det havde været 
hendes anden endnu dybere Sot^. Oh, men det var 
altsaa bare ved at græmme sig med hende, ved at 
synes lidt om Staklen, at Lee havde gjort en graa- 
dig og blind Varulv til et Menneske, og det havde 
reddet ham selv! Han gjorde en uvilkaarlig Be- 
vægelse som for at gaa et Sted hen og se hende 
dér og græde for hende og bære hende i Ly . . . 

De farer sammen, sagde Mason, De ryster ved 
Tanken om Faren, De har svævet i . . . glæd Dem 
ved, at den er overstaaet! Lee, det er forfærdeligt, 
forfærdeligt! Jeg maa afsted! Hør nu først her.. . 

Lee stod og glippede med Øjnene og saå hen mod 
Hjørnet, hvor Snetaagen dannede en vild Hvirvel 
i Lyset fra et elektrisk Blus, og hvor Fortovet laa 
med de kolde Sten blæst nøgne paa et Sted, Vin- 
den særligt bed paa, han saå derhen, til det hele 
blev en hvid roterende Søjle, et Timeglas af Sne 
fra Jorden og op i den sorte Himmel, ved Foden 
gennemlyst af Ild . . . og dette Billede traadte ved 
en mystisk Association i Stedet for hans Sindsstem- 
ning, saa at han altid siden erindrede det som det 
Sørgeligste, der var set i Verden. 

De hører ikke hvad jeg siger, Lee, hylede Ma- 
son. Hvor er de henne? Vor Tid er knap! Jeg 
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sagde, at nu iler jeg ud i Byen for at følge Mir- 
jams Spor ... det vil føre mig til Floden, siger jeg 
Dem, dér er hun i en Sæk . . . men saa maa De 
i Deres Saligheds Navn tage Dem af Evanston! 
Hører De! De er i Kompagni med ham, og Gud 
véd, hvordan al Ting hænger sammen — hvorfor 
vil De ikke betro Dem til mig, Lee, hvorfor skal 
al Ting holdes saa hemmeligt! Nu ser De jo, at 
han vil Dem tillivs, han er Deres forterdelige Fjen- 
de, trods alt hvad De tror om ham, hvad er det 
saa, der binder Dem? Aarrr ... at De ikke vil 
sige mig det! 

Mason rallede af Utaalmodighed. 

Men jeg stoler alligevel paa Dem, Lee, der er 
noget der siger mig, at jeg kan lide paa Dem, De 
er inderst inde en Hædersmand, jeg tror. De er 
paa min Side alligevel, skønt De af en eller anden 
Grund ikke vil udlevere mig Evanston. Men hold 
ham fast, bare til jeg kommer og kan tage ham, 
til jeg har fundet Sækken! Nu skal De op til 
ham . . . Lee, det er en forfordelig Nat, jeg føler, 
at skrækkelige Ting forestaar ... vi kvæles af Sne, 
og de Skudte fra idag jamrer i Hospitalerne, og vi 
sparker Benene over paa hinanden, og ikke en Vogn 
kører, og det er altsammen hans Skyld, og hvor er 
det muligt. De kan være hans Medskyldige? . . . 
Men hvis De ikke er det, hvor tør De saa gaa op 
til ham nu, da han efter endt Dagværk gaar som 
en Satan, blodig om Munden, og lægger Løgn og 
Myrderi tilrette for imorgen? Tænke sig, at han 
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ikke er bundrede Skridt herfra I Og alligevel, bare 
det var mig . . . bare det var mig, der skulde der- 
op, med Revolveren i Lovens Navn paa Panden 
af ham og seks Konstabler bagved med nye Reb . . . 
Aa — Aa! Lee ... jeg ejer et Hus i Richmond 
hjemme i England, en mindre Ejendom med Have 
foran, som jeg har haft staaende i flere Aar og 
tænkt at trække mig tilbage til en Gang ... det 
skal være Deres, jeg giver Dem det Hus, og De 
kan sælge det eller gøre ved det hvad De vil, hvis 
De vil sige mig hvad det er. De har sammen med 
Evanston, og hvis De vil love mig at holde ham, 
til jeg kan faa Strikken paa ham . . . naa nej. De 
ryster paa Hovedet, j^ tror, De ler . . . eller sagde 
De noget? De vil jo ikke, og j^ er en Idiot Jeg 
var en Idiot for, da jeg mistænkte Dem for Evan- 
stons ny Blodgeming . . . men nu skal De aisted I 
Lee, jeg er ked af, at jeg mistænkte Dem, jeg er, 
jeg indrømmer, at jeg har ladet mig vildlede af Til- 
syneladelseme, er det saa godt? Nu vil jeg dog 
saa sige Dem, at De har givet nogen Grund til 
Mistanke i den senere Tid, jeg har jo holdt et Øje 
med Dem, fulgt efter Dem paa Gaden nu og da, 
og De gaar daarligt. De har ftiaet en skidt Gang, 
Lee! Jo, hvad nu Grunden er. De hikker paa Be- 
nene, De træder Luft eller slæber med Bly som 
en Dykker, og det ses stærkt paa Dem, fordi De 
jo er Atlet og Fodboldspiller — der er mere til at 
slaa Sludder under Dem end andre Folk — De 
bevæger Dem som paa Vejen mellem Straflbanstal- 



255 



ten og Galehuset, min gode Lee, og det har gjort 
mig ondt, for jeg kan nu lide Dem, ganske bortset 
fra Deres Forgodtbefindende, det smærtede mig at 
se Dem sætte urene Spor efter Dem. Og jeg skul- 
de tage mig det bitterligt nær, om jeg havde Ret i 
mine værste Formodninger med Hensyn til Dem 
og Cancer. Gaa nu op til haml Lee, giv mig De- 
res Haand! Godnat I Jeg tror ikke, De er en For- 
bryder, jeg vil dø paa Stedet, hvis jeg tror det, 
Lee! Gaa saa . . . og Gud beskytte Dem I 

Mason sprang ud af Snedriven og var i næste 
Øjeblik forsvunden i Vejret Med den rivende Ord- 
strøm, han førte, havde hele Samtalen næppe varet 
fem Minuter. Men den havde gjort adskilligt Ind- 
tryk paa Lee. 



XIII 

Det var noget over Midnat, da Lee gik med 
Elevatoren op til Cancers Værelser i Hotellets sy- 
vende Etage. 

Idet Elevatoren standsede, fik han et Tryk i 
Hfærtet, som rejste alle hans Nerver, højt spændte 
som de var, og berøvede ham Sikkerheden, han 
havde tilkæmpet sig, fuldstændig. Det stod for ham 
nu som en uovervindelig Gru, at han om et Øje- 
blik skulde staa Ansigt til Ansigt med Evanston. I 
Dagens Løb havde alt hvad der var sket og hvad 
han havde tænkt drevet Forestillingen om Evanston 
ud over alle Dimensioner, saa at han nsesten var 
forberedt paa at møde et virkeligt Uhyre, en over- 
naturlig Form for det Onde, naar han kom ind til 
ham. Lige i Døren følte han, at Mælet gik fra ham 
af Frygt 

Blaat Lys i Cancers Stuer. Og en umaadelig Ovn- 
hede. Lees gennemsneede Klæder slog øjeblikkeligt 
ud i Damp, han følte, hvor han var vaad fra Nak- 
ken og ned i Støvlerne. Og ingen Luft i Lui^me. 
S^neficrdig af Træthed, ggaet træt Dagen lang som 
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en husvild Vagabond. Der løb Vand fra hans Støv- 
ler ned i det tykke Gulvtæppe, nu han tøede op 
fra Vejret udenfor, han stod med Pingrene ind I 
en tommetyk Ring af Sneslag paa Hatteskyggen. 
Næsen begyndte at løbe paa ham i Varmen, han 
blev dum i Brynene af at komme under Tag. Saa- 
dan blev han staaende lige indenfbr Døren og saa' 
sig blændet om, til Cancer kom og tog imod ham. 

Det forste Lee folte, da Evanston havde hilst 
paa ham og bedt ham sidde ned, var sand Tak- 
nemlighed. Det lettede ham over al Beskrivelse, 
at Evanston straks viste sig fra den jævnest mulige 
Side. Han var underligt klædt paa, straalede som 
en herlig Blomst over det hele af blaa og gul Sil- 
ke, men hans Stemme og Væsen var ganske som 
da de saas sidst Det var ikke til at mærke paa 
ham, at han i de sidste Døgn var steget til en 
Kejsers Magtstilling. Men idet Lee altsaa hittede 
sig og begyndte at tænke roligt igen, berørte Evan- 
stons Jævnhed ham som noget, der ikke var Grund 
til at takke ham fbr. Evanston var nok ikke en 
Smule mindre end Situationen, han havde skabt! 
Dertil var han fbr ansvarsløs. 

Evanston eller snarere Cancer, fbr det var alle- 
rede svært at tænke sig ham anderledes end som 
Cancer, talte lidt om Vejret, mens han syslede om 
i den store pragtfulde Salon efter Tobak — han 
gik aldeles lydløst paa Tæppet i en Slags hvide 
Atlaskes Støvler uden Hæle — saa satte han sig i 
en dyb Stol lidt fra Lee men saa' endnu ikke paa 

Hfultt 17 
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ham. Det var, som om han i Stedet for at lade 
føle sin Avtoritet vilde give Lee Lejlighed til at 
iagttage ham en Smule og faa et stærkt Indtryk af 
ham med egne Øjne. 

Og det var besynderligt, for skønt han ikke 
havde forandret sig, saa' han mægtig ud, nu da 
man kendte hans Styrke. Alt hvad der var almin- 
deligt i hans Træk var bleven til Majestæt; det 
ligefremme i hans Manerer klædte ham som na- 
turlig Værdighed. Ikke en Gang hans straalende 
Skrud syntes ude af Stil, for han var en anden 
Mand nu, end da han optraadte i en obskur Bod 
i en gammel fedtet Talar. 

Cancer var ifort en Art Robe af svær kinesisk 
Silke, hvis Skørt, der var ildgult og baldyret 
med Metalgrønt i Bladmønstre, foldt ham ned 
over Fødderne. Ovenover den bar han et kob- 
berbrunt Skærf af en rig og varm Glans som 
Dækvingen af en tropisk Bille, og over Skul- 
drene og Kroppen havde han en azurblaa Silke- 
køllert, tæt broderet med kabbalistiske Tegn. Under- 
kjordens gule Ærmer stak ud af dette Klædnings- 
stykke. Det var delt i fire Afdelinger ved mørkeblaa 
Ringe, og i hver Ring var der flere Felter hver 
med sit mystiske T^n broderet i højt Relief paa 
Silken. Det fremherskende Tegn syntes at være ^ 
Kvadraten rejst paa den ene rette Vinkel og om- 
sluttende en anden mindre Kvadrat med et Punkt i 
Midten. Dette Tegn kunde jo betyde baade det 
ene og det andet Men foruden det var der mange 
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andre Figurer med hemmelighedsfuld Betydning. 
Man havde det Indtryk, at der ikke var nogen Re- 
ligion paa Jorden, uden at den jo var repræsenteret 
ved et Løntegn paa Cancers Dragt, lige fra Runer, 
der ledte Tanken hen paa Finnernes Troldtrom- 
me, til Krimskrams, der mindede om meksikanske 
Offerstene. Korset fattedes ikke paa Cancers Dragt 
Han bar det fremtrædende broderet i Rødt og med 
Guld midt paa Brystet Paa hans Turban skimrede 
Halvmaanen. Dette Hovedtøj gav ham patriarkalsk 
Anstand, kronede ham som en Kuppelsky af sne- 
hvid og fin Silke. Hertil havde der vel hørt et 
ærværdigt Storskæg, en Flom af hvid Visdom skju- 
lende Munden, å la AlfEider; men paa dette Punkt 
havde Cancer kreeret sig selv, han førte sig med 
lang nøgen Mund og ragede Kæbeposer, og det 
meddelte hans Ærværdighed et Præg af ualminde- 
lig personlig Glubskhed. Totalindtrykket af ham var, 
at han egendig ikke havde formummet sig meget i 
denne Skørtedragt; det syntes lige naturligt at an- 
tage ham for en Mandarin, en Vezir, en Frimurer, 
en Kardinal, en Mager, en Rabbi, en Odin, en Me- 
tropolit, en Dalai Lama, en Vietzlipoetzli eller en 
Slangetæmmer paa et Marked. 

Lee blev opmærksom paa, at det der havde givet 
Evanston Højhed, var Fraværelsen af noget — 
det laa altsaa ikke umiddelbart nær at se det — 
nemlig det Krybende i hans Væsen; det var som 
blæst bort Fordi Sleskheden mere er en Form 
end et Karaktertræk, var det Cancer muligt at staa 
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saa uskadt og hel i Linjerne, nu han var bleven 
Hersker . . . 

Hvor Rollerne var bleven ombyttet, siden den 
Dag, Evanston og Lee mødtes under Chicagos Klok- 
ker! Den Dag stod Lee som fiødt aandelig Ejermand 
af den By, hvis Kultur var Hjærtet i ham, og da 
havde Evanston nærmet sig ham paa Bugen, rustet 
med alle snigende Naturinstinkter, betlende om en 
Lejlighed til Bid. Nu var Evanston rykket midt ind 
i Byen, sad paa Toppen af dens Kultur, uden An- 
strengelse^ For hans Sag var ikke at skabe men at 
fbrtære, nu sad han her og havde bedækket sig 
med samtlige guddommelige Symboler, parat til at 
modtage Knæfold fra Alverden. Og Lee sad kold 
og vaad fra den ugæstmilde Natur, han var bleven 
trængt tilbage til, kold ind i Hjærtet som en Skib- 
bruden, Havet havde smidt op, og som ikke ejede 
andet end det, hvori han gik og stod. 

I det Minut Cancer sad stille i Stolen, hvilede 
han. Det syntes at være denne Mand nok efter en 
Dags kolossale Strabadser som Taler og Organisa- 
tor blot at lukke Øjnene til og spare sig for at se, 
mens han drog Vejret privat en lille Evighed af et 
Minut Han saa' ikke ud til at være træt, snarere 
ligesom mættet og afrundet i Trækkene, kun laa 
hans Øjne lidt dybere end sædvanligt under de 
benede Bryn. Mens han sad saaledes indadvendt 
med næsten lukkede Øjne, traadte de hvidblaa Øjen- 
laag frem i hans store graa Ansigt, og de gjorde 
det paa en egen Maade ud for Blik, de gav et ikke 
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saa lidt advarende Indtryk af hans Væsen, saalænge 
han selv paa en Vis var fraværende. 

Men nu slog Cancer Øjnene op og rettede dem 
paa Lee, fuldkommen ærlige Øjne, og idet han fo'r 
sig over Panden med den knoglede Haand, udbrød 
han og smaalo fortroligt : 

Jeg havde Satan til Sjov med mine Apostle, før- 
end De kom, Lee. De maa undskylde, at jeg lod 
Dem vente. Der var jo en Del at ordne til imor- 
gen. Og de kære Mennesker stod paa Hovedet i 
uhyre Følelser af al Tings Betydning — man kunde 
have alle Kræfter nødige bare for iat faa dem vendt, 
endsige saa at faa dem til at bestille noget Kan De 
lugte, hvor de har svedt? 

Der hang godt nok en sær Lugt som af Gød- 
ning i den badstuevarme Salon. Rundt om paa de 
splendide Møbler laa der Tobaksaske og Propper. 
Cancer stribede Næsen, og det gamle onde Spil 
kom igen i hans Øjne: 

Disciple sveder altid, sagde han. Det er sgu et 
surt Slid for tolv Tøndetærskere at holde Trit med 
den ene, der kan. Naa I E-ja. — Lee, imorgen luk- 
ker vi for Jernbanen. H. A. Gronaus Linje ud til 
Atlanterhavet stopper inat, og de andre følger Eks- 
empel. Alle Tog udefra skal gaa til Chicagos By- 
grænse og ikke længere, og ingen gaar ud . . . 

Lee tav. 

At sige, med mindre H. A. Gronau giver efter . . . 

Cancer bøjede sig frem og stirrede paa Lee med 
et Smil om den. ene Mundkrog: 



Men det gør han jo ikke! Han giver sig ikke 
anden Gang. Han bøjer sig ikke» den ggmle Kari . . . 
og skal j^ sige Dem, hvoribr han ikke gør det? 

Lee drog et Pust, gjorde sig saa nysgerrig i An- 
sigtet, som det behøvedes. 

Fordi jeg ikke ønsker det! sagde Cancer. Han 
rejste sig, skød Bryst og Mave finem og rørte sig 
lidt omkring paa Tæppet 

Det er klart, at jeg vil have Strejken gaaende 
saa tenge som muligt, til det Yderste. Og H. A. 
Gronau føjer mig saa gerne. Han er en Mand med 
et stort Hjærte, denne samme Stenfigur . . . kender 
De noget til de virkeligt rørende Bevæggrunde til 
H. A. Gronaus diverse Frontforandringer iggar og 
idag? Har De talt med Deres ggmle fine Ven for- 
nylig? J^ véd vist bedre Besked end De, Lee. 
Skal j^ fortælle Dem Sammenhængen? Interesserer 
det Dem? De spiller en lille Rolle med i det Ku- 
lissestykke, men det skulde undre mig, om De ane- 
de det At H. A. Gronau pludselig lod sin forste 
staalsatte Beslutning Sdde, fordi et hylende Fruen- 
timmer pustede ham op i Ansigtet (^ bombarderede 
ham med Børn, det véd De jo, og dér kan De se 
hvad j^ sagde, at Mandfolk hænger i et Kvinde- 
haar. Det var jo meget kønt forresten, at han gav 
efter for Arbejderne. Men det passede ikke mig. 
Véd De, hvad j^ saa gjorde? Samtidig med at j^ 
sendte Bud efter Dem tidlig imorges, lod j^ Fergus 
gga hen og snakke med Margaret Gronau . . . Fer- 
gus er en af mine Apostle, en udmærket Mand. Frk. 
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Gronau var sandelig ikke staaet op, men j^ siger 
Dem, at hun kom paa Benene, da Fergus havde 
ladet lidt slippe ud om sit Ærinde. Dette her inter- 
esserer Dem ... 

Cancer bevarede sig lydløst hid og did, mens 
han talte, befondt sig et Øjeblik bag Lees Stol: 

Da hun saa kom frem — uden Tvivl i et Under- 
værk af en Morgenkjole — meddelte Fergus hende 
paa mine Vegne, at hvis Strejken blev bilagt, vilde 
De, Lee . . . 

Cancer satte med et langsomt Sving af Armen 
en Whisky flaske paa Bordet: 

. . . Være en død Mand inden Aften! Ti^ Dem 
en Whisky. Værsaagod, Lee, saa, tag Dem nu et 
Bæger! 

Nej Tak, sagde Lee og ferte Tungen kraftesløst 
op under Læben. Der var ingenting i Verden, han 
trængte mere til. 

Hvadbehager ! Vil De nu ikke drikke en Whisky 
med mig? Sikke noget Sludder! 

Cancer hældte et Glas halvt fuldt og skød det 
hen imod Lee, men skænkede end ikke op for sig 
selv. Lee rørte sig ikke, havde ingen Modstandskraft 
men vilde ikke. 

Vil De nu se. De drikker, bød Cancer foragte- 
ligt Er De saadan en Svækling? Naada! 

Lee rejste sig . . . og alt hvad han flk gjort var 
med en nervøs flakkende Haandbevægelse at slaa 
Glasset over Ende, saa at Whiskyen sprøjtede ud 
paa Gulvet 
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Hvad Satan er det for . . . hvad S . . . udbrød 
Cancer raat men holdt pludselig inde; for han saa\ 
at det næste, Lee vilde gøre, hvis man tirrede ham 
mere, var at slaa ham for Panden med Flasken. 
Han havde allerede fat om dens Hals. Cancer blev 
ganske stille, var i et Par Sekunder saa godt som 
forsvunden. Da han igen talte, var det med sky 
Stemme, ledsaget af et ætsende Blik: 

De er bleven mig saa opfarende, Lee . . . for- 
staar De ikke Spøg? Jeg véd ingen saa mistænk- 
som som Dem. Opfør Dem dog lidt selskabeligt . . . 
vælte Whiskyen! Jeg vil sige Dem, De ser ikke 
rask ud, Lee, De er bleven paafaldende nervøs i 
den sidste Tid. De er usund i Øjnene ... tag Dem 
lidt i Agt for Deres Forstand 1 Jeg véd s'gu nok, 
De er en genial Mand, men derfra og til en let 
Utilregnelighed véd De vel, at Skridtet ikke er saa 
langt Behersk Dem en Smule, i alt Fald i mit 
Hus — her vil jeg ikke have. De tager Dem alt- 
for geniale Friheder. Saa, lad os nu bære os voks- 
ent ad . . . 

Cancer havde talt sig op til en mere og mere 
straffende Tone, indtil han tilsidst med en arg Mine 
vendte Lee Ryggen og promenerede lidt op og ned 
paa Tæppet Imidlertid var Lee kommen sig og 
sad ganske fredelig med et stille Ansigt i Stolen. 
Cancer bed Spidsen af en Cigar henne i Stuen, saa 
at det klang i hans Mundhule, nu kom han tilbage, 
vuggende i de massive Hofter, gik et Par Gange 
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forbi sin Stol med Ri^trimer efter sig og satte 
sig saa. 

De blev opbragt over den Brug, jeg havde gjort 
af Deres Person overfor Frøken Gronau, sagde han 
og saa' ikke uden Sympati paa Lee. Vel, det maa 
De finde Dem i. De kan jo forsvare Dem. Bid fra 
Dem, Mand! Indtil videre har jeg s'gu gjort det 
Der er ingen Grund til at vælte Whisky, fordi jeg 
har været Dem for fln. Naa, det indser De jo 
ogsaa nu. Indrøm mig, at det var et muntert Paa- 
hit det dér med Margaret Gronau. Og dér kan De 
nu se for anden Gang, hvad jeg sagde, at Mand- 
folk skal trækkes ved deres Kvinder. Jeg vidste 
godt, at Frøken Gronau havde Krammet paa sin 
Fader, det har jeg haft Lejlighed til at se en Gang 
i en Kafé . . . han lystrer hende ubetinget Forestil 
Dem, hvad det vil sige for en Mand som H. A. 
Gronau at skulle gøre det, han har gjort imoi^s, 
sætte Overbevisning, alle mulige Menneskers Vel- 
færd, sit Navn, næsten sin Tilregnelighed til Side, 
bare fordi en elsket Datter er bange for, at hen- 
des søde Fodboldhelt og Sanger skal faa et Klem 
under B^venhedemes Gang. Han gør det! Han 
har kun denne ene, hans Alders Sol, osv. Hun 
stormer ind og sluger al Luften i hans Kontor 
med Aah og Ah, hun væder ham paa Vesten med 
det dyreste og det der er rigeligst af i Verden, 
Pigetaarer, hun minder ham om Moderen, hvem 
han ogsaa fik Veste spoleret af, og for hvis Skyld 
han sluttede Forretningerne og blev hendes egen 



266 



Pjevs eller Nullemand, hun staar paa et Sted og 
spurter med Benene som en Cyklist, hun skrider, 
hun dør, og væk g^r Budet med det skæbne- 
svangre Telegram, Dødsdommen for tusind Stakler. 
Men De er i Behold, Lee, De er reddet for vor 
lille Pige . . . har De virkelig ikke hørt det ringe- 
ste til hele denne Jordrystelse, har De slet ingen 
Del faaet i alle disse lykkelige Sindsbevsegelser? 

Lee havde ikke været hjemme hele Dagen. Nej, 
han rystede paa Hovedet, virrede med Hovedet, 
som om han havde Solstik, sammenpint i Træk- 
kene. Næ. 

Det var s'gu mærkeligt! Tænk, at hun har kun- 
net afholde sig fra bare at se Dem hele den langp 
Dag efter det uhyre Offer, hun naturligvis synes, 
hun har gjort for Deres Skyld ... at hun ikke er 
kommen susende for at faa sin Løn og for at be- 
rømme sin Fader som en gammel Idiot, der ikke 
kunde staa for, at hun tudede . . . tænk! Ja ja, Lee, 
det lader jo nu alligevel til at være en Pige af 
Guld, og De burde slet ikke sidde og se saa lever- 
syg ud, naar De véd Dem i den Grad elsket Gud 
hvor maa hun være skrupforlibt i Dem ... og 
Temperament, Tørst, sødt Raseri maa hun have i 
Blodet, det er sikkert nok. Havde j^ været lidt 
yngre og grov nok til at holde det ud, skulde j^ 
skaffet mig den Forbindelse selv uden Dem som 
Mellemled ... det skulde have moret mig at stik- 
ke Dem ud, unge Lee. Men j^ har jo et godt 
Hold paa hende gennem Dem, ikke sandt? De ind- 
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ser vel, at De i Øjeblikket er omtrent den centrale 
Figur i hele Postyret, den hvis Eksistens det hele 
drejer sig om? 

Et let Tryk paa Dem sender en Strøm gmnem 
først Margaret Gronau og dernæst Faderen og saa 
Chikago, er De med? Det er da ogsaa kun, fordi 
De kender mine venlige Følelser for Dem, min 
Kærlighed, at De tør sidde her, saa temmelig pris- 
givet min Magt, eh? Det havde været heldigere 
for alle Parter uden netop mig, hvis De var en 
fri Mand, saa at de andre ogsaa kunde blive det, 
hvad? Der ligger stor Vægt paa Dem, min kære 
Lee, hum? Jeg er næsten vis paa, at De føler det 
selv. Hvis De tænker Dem om ... et Øjeblik! . . . 

Cancer tog Tragten op fra Bordtelefonen, som 
havde kimet to Gange, og optog en Samtale med 
nogen uden dog selv at sige andet end Naa og 
Hm og tilsidst et kort Nej, hvorpaa han ringede af. 

Hvis De tænker Dem om, tror jeg, De indser 
først og fremmest det nødvendige men ogsaa det 
ene rigtige for Dem selv i at stille denne Deres 
Vægt til min Disposition. De er omringet, De maa 
hellere kapitulere, mens De endnu kan bruges til 
noget, om ikke andet saa af skyldigt Hensyn til 
til det nyttige. De er dog en Kraft, som det var 
uanstændigt at spilde, ikke sandt? Man bør holde 
Dem, forsaavidt som det er Dem man sidder paa, 
æhj? Og hvis De er hurtig nok til at tage mod 
Ræson, er j^ endnu tilbøjelig til at genoptage den 
Plan, jeg forst foreslog Dem, nemlig at De ved at 
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gifte Dem med Margaret Gronau skaffer os den 
Indflydelse dér, vi har Brug for. Det vilde dog 
have sin Behagelighed for Dem — saadan som 
Deres Smag nu en Gang er. Men det er aldeles 
ikke nødvendigt Som De ser, har jeg skafibt mig 
Kontrol over H. A. Gronau ganske uden direkte 
Hjælp fra Dem og meget mod Deres Vilje. Jeg 
opererer kort sagt lige godt med Dem, hvadenten 
De vil eller ikke vil. Saa synes jeg De skulde op- 
give Deres Stædighed. Man skal altid holde sig til 
dér, hvor der er Fremgang. Man skal gaa med de 
Stærke — det er kun bedærvet Fornuft at ødsle 
med Kræfter som den svagere Part — he? Nu 
er Øjeblikket kommet, da jeg skal bruge Dem; 
derfor var det, jeg skrev. Og lad os nu snakke om 
det . . . 

Cancer gik med uhørlige Fjed om paa Tæppet, 
og hans Ord faldt saa smilende, saa solbeskinnet 
I Stolen sad Lee og fulgte ham med Øjnene, tro- 
ftist; ingen skulde sige, at han saa' farlig ud, meget 
snarere det modsatte. Ikke desto mindre kom det 
nu, tilsyneladende uden Grund, til et voldsomt Op- 
trin, der blottede hele Situationens desperate Spæn- 
ding: 

Lee, der ikke kunde udholde sin Aandenød og 
pludselig samlede sig imod ét Punkt af alt hvad 
der plagede ham: den tropiske Ovnhede i Stuen, 
som overfaldt ham og stak ham i Hovedet og over 
hele Kroppen, Lee rejste sig og gik uden at sige 
noget hen og aabnede et ef de store Vinduer, hvor- 
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igennem Stormen og Sneen straks trængte ind. 
Der laa et ordinært Symbol i hvad han gjorde; 
men det tænkte han ikke paa, han maatte simpelt- 
hen have Luft for ikke at gaa til. Men Cancer 
taalte ikke, at han tog sig Friheder, hans Despot- 
instinkt sagde ham, at brød Lee først ud i det 
Smaa, var han snart en fri Mand i det Store. I 
næste Nu stod de op imod hinanden som tb vilde 
Bæster. 

Hvad Satan i hede Helvede tager De Dem for? 
tordnede Cancer, fuldt udfoldet i hele sin Brutali- 
tet Lukker De Vinduer op? Her? Uden at spørge 
mig? Er De gal? Luk det igen! 

Stemmen var af en forferdelig rystende Virk- 
ning, den var et Brøl, stort nok til at lægge en 
Bataillon flad paa Marken. Og han saa ftygtelig 
ud som han stod der i det yderste Raseri med 
alle Tænder fremme og de lange Arme hængende 
paa hver Side af det dybe Gorillabryst med Kor- 
set i Blodrødt og Guld. Aldrig havde Grumhed, 
kødelig indkameret Rovdrift ytret sig mere truen- 
de, aldrig havde Ondskaben som al Tings Begyn- 
delse rejst sig saa levende paa to som i denne 
Skikkelse, der var selve den bidende Død, Æderen, 
Manddraberen, Fjenden! 

Han lignede sig selv fuldkomment som han hav- 
de set ud den Gang i New York, da han kom 
frem under Seancen som missing link, kun at han 
ved den Lejlighed var halvnøgen med haarede 
Lemmer og klædt i Huder — den Gang, da han 
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skræmmede Livet ud af alle og enhver, uden netop 
Lee — hvilket han burde husket nu. 

Lee huskede det Han fik sig selv tilbage fra 
den Gang. Situationen var igen den ganske enkle, 
at der her var en forlig Fyr at slaas med. Og vir- 
kelig, personlig Fare, at være udsat med Kroppen, 
gjorde ikke Lee nervøs. Tværtimod, det var Luft 
for hans Lunger, Næring for hans Hjærte. Der 
var en lykkelig Glemsel deri, en Tilbagevenden til 
sig selv som den der er klar (^ øjeblikkelig slaar. 
Han sukkede, frigjort fra Top til Taa. Nu kom det 
da endelig til Slag! Det var i en vidunderlig Fø- 
lelse af Styrke og Førlighed, han rettede sig op 
og gjorde Front imod sin Fjende. Ogsaa han lig- 
nede en Vild, idet han nærmede sig paa sine høje 
Ben og slog sig paa Brystet med den højre Knyt- 
næve og strakte den venstre ud fDran Øjnene, der 
stod hvasse paa den, han vilde møde ... og nu 
skreg ogsaa han: Ah! Kom an! 

Men da Cancer saa, at han ikke havde kunnet 
huje Lee ned, dukkede han sig øjeblikkeligt! Han 
havde sandelig ment, at Lee skulde folde til Føje; 
dette her var ikke Hensigten. Cancer foldt sam- 
men, stod ligesom til Siden af sig selv, frembød 
ingen Ting at gaa imod, var der ikke. Den bedø- 
vende Kraft, han havde lagt i sin Udfordring, var 
det sidste af ham. Resten var lutter Tavshed, der 
var ikke mere. Han stod med brudt Holdning, og 
det uhyre Minespil, Satansgrimassen, der ikke hav- 
de lammet sin Mand som den skulde, havde givet 
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Plads For et ganske skrøbeligt Udtryk, der nær- 
mest paakaldte Ynk. Han blev et Øjeblik staaende 
som en meget lille Mand og listede saa fra det, 
gik hen ved Bordet og forsvandt helt dér under 
Udseende aF at lede efter Tændstikker. 

Det tilintetgjorde Lee. Det satte ham ud af Spil- 
let meget mere end et Nederlag vilde gjort, at 
Cancer veg. Dér stod han paa Gulvet i sine KræF- 
ter, paa Spring, fuld aF Kamp, bragt op til at ville 
sejre eller dø. Nu var han begyndt — og nu slut- 
tede Cancer. Han stod ene paa Gulvet, i Fortviv- 
lelse . . . 

Hvad Brug havde han For at koge fuld af skiden 
Fornemmelse og svimle af Ringeagt for det fejge 
Dyr, der var krøbet sin Vej? 

Der var intet Tilbagetog for Lee. Han kunde 
ikke le en eller anden sviende Latter og dermed 
have brændt det hele af; han havde ingen pøbel- 
agtig Øvelse i at ^^ blive gal* og ikke befinde sig 
yderligere, end at han bagefter kunde gaa hen og 
ølle sig til med den, han havde villet |» myrde*. 
Her var han for at slaas, lige eller ulige Parti, til 
den ene af Parterne laa. Hvad Oprejsning kunde 
han nu faa af det Hundemenneske, der stod dér 
med en bred Ryg vendt til og bar sin Usselighed 
med godt Helbred og kun ventede paa, at denne 
Scene skulde drive over, saa at han kunde kom- 
me til med Gifttanden igen? . . . 

Nej, med ham kunde han ikke maale sig! Men 
nu vilde han gøre sig Umage for at slaa ham ihjel! 
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Cancer hørte Lee rømme sig. Det var ikke et 
Krigsskrig som for men en sær ensom Strubelyd, 
han vendte sig og saa\ at Lee nok havde tabt In* 
teressen for ham, glemt ham; han var gaaet hen- 
imod Kaminen . . . hvor han satte sig i Besiddelse 
af en svær Metallysestage. Cancers Mund aabnede 
sig: 

Aah, klagede han dæmpet, hen for sig. 

Men nu kom Lee, helt rolig i Ansigtet, fremmed 
at se til men ikke ^entlig ophidset 

Lee var saare rolig. Han vidste nu, at han lige 
siden om Morgenen og hele Dagen igennem havde 
haft i Sinde at dræbe Cancer. Men han havde in- 
stinktmæssig holdt Beslutningen nede under Be- 
vidstheden af en ligesaa ubevidst Frygt for at 
svække sig i sit Initiativ, for at staa fast som alt- 
for forberedt, naar det gjaldt Handling. Han havde 
gjort vel i at ane, at det var en meget simpel Ting, 
som man ikke burde lægge Skæbne ind i i For- 
vejen. Han havde end ikke tænkt paa Vaaben. Det 
gjorde ikke noget Her var en Lysestage, og nu 
da Øjeblikket var godt, bestod det hele i at slaa 
paa ham, til han var død. Hvad vedkom det Sagen» 
at Cancer ikke vilde tage imod aaben Kamp, at 
han ikke var til at drive ud af sit Baghold; det 
var just en af Grundene, hvorfor han hele Dagen 
havde dødsdømt ham. Lysestagen var tung, og 
Foden havde en skarp Rand . . . slaa Hovedet ind 
paa den Satan, slaa Hovedet ind paa haml 

Lee sprang . . . 
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Da bad Cancer om Naadel 

Han flygtede om bag Bordet, raabte op med 
jamrende Betoning og tiggende Fagter, trippede fra 
Side til Side i dødelig Angst fbr fra hvad Side Lee 
vilde komme, han bad i Elendighed: 

Aa nej, Lee, aa ne], om Forladelse . . . ikke gør 
det I ... om Forladelse . . . 

Og da Lee standsede, samlede Cancer sig i Hast 
til et Udtryk for den dybeste Ydmyghed, strakte 
de store Hænder foldede op foran sig og bad saa 
det skælvede: 

Aa, lille Lee I Lille Lee . . . 

Ja, og dér stod jo saa lille Lee og tøvede og 
kunde ikke hamre Skallen ind paa det tudende 
Kreatur. Han tøvede, var svag nok til at se paa 
sin Delinkvent og sank naturligvis ved Synet af 
den elendige Mund, der allerede havde strammet 
sig og var bleven blaa som paa en Døende. 

Men han burde have lagt mere Mærke til Øj- 
nene, Cancers hede men stadigt lige utrættelige 
Tyveøjne. For i det Nu han havde sin Opmærk- 
somhed henvendt paa Oii*ets Smærte og allerede 
havde faaet ondt af ham, sneg Cancer hele Tiden 
seende paa Lee sin Haand frem og trykkede paa 
Kontaktpæren, der hang ned over Bordet i en Led- 
ningssnor fra Loftet Lee saa' det, da det var for 
sent. 

Det kunde nær blevet Cancers Død. Lee blev 
ude af sig selv af Vrede og af Flovhed, der gjorde 

Hjultt 18 



274 



ham rasende, og fløj ind paa Cancer med Lysesta- 
gen hævet til Hug 

Men Cancer havde endnu en Reserve. Han lod 
sig falde fladt om paa Gulvet og skreg i Dødens 
Pine, ganske som om han havde baet Slaget, et 
saa vaandefiuldt og afmægtigt, stort Dødssuk, at det 
maatte røre Stene, og samtidigt slog han Hænderne 
op om Hovedet som for at holde paa Saaret, det 
gabende Hug i Panden, hvorfra Blodet sprang i 
Straaler ... og aldrig saa saare havde han ved 
dette Spejlglimt brudt Lyset af Lees Beslutning 
og afvendt den, fiør han forfu^e sin Manøvre ved 
at skære ud i høj ulykkelig Graad. Han flæbede 
som et Barn, og alene fordi det var saa modbyde- 
ligt, slog Lee ham ikke. For Resten var Cancer 
virkelig et Bytte for den bitreste Anger over hvad 
han havde gjort 

Jeg vilde ikkel græd han. Lee, Lee, jeg vilde 
ikkel Det var min Haand, der gjorde det! Jeg hang 
ved Livet som en Kujon . . . Aa nej, nej, nej . . . 
bare jeg var bleven slaaet ihjel! 

Hvad var det for en mærke!ig Snak? Lee stod 
og saa' paa den store svære Mand i det r^nbue- 
straalende Silkeskrud, der laa paa Gulvet og gned 
saa hjærteligt Lee knuste Telefonen paa Bordet 
med et Slag af Lysestagen. 

Nej, nej! tryglede Cancer med Hovedet gravet 
ned i Tæppet Da der ikke kom mere, rejste han 
sig op paa Knæ og satte sig til at vride sine Hæn- 
der under en mere sagte Graad: 



275 



Jeg er jo en Slubbertl sagde han hen for sig, 
uendelig sørgmodigt Jeg kan ikke gøre for det Det 
er af Naturen. Jeg er en usalig Skurk . . . 

Hvadbehager! Lee lyttede. Han var ganske klar 
over, at Cancer simulerede, og ikke desto min- 
dre reagerede Lee, som om det var Udslag af en 
ægte Sindsstemning, han stod overfor. Det var der 
ikke noget at gøre ved. Men det var nu ogsaa en 
underlig Art af Komediespil. Taareme var ægte 
nok, Smærten og Angeren ogsaa — hvor var da 
Manden selv nu, hvor stak han, mens disse Sinds- 
bevægelser, der dog spændte over et helt Selv, gik 
igennem ham? Hvordan hang det sammen? Det 
lød næsten, som om Cancer benyttede en Lejlig-^ 
hed, hvor han alligevel skulde fegte for sit Liv 
med Taarer, til samtidigt at begræde sig selv for 
ramme Alvor som et lavt Væsen. Var der da en 
anden Natur i ham? Var Cancer selv utilregnelig, 
var det slet ikke et enkelt Individ med Ansvar, 
man havde med at gøre, men en Bunke ødelagte 
Instinkter, et Kaos af Løgn og Smuds samlet sam- 
men i Generationer, og hvis egentlige Historie laa 
langt tilbage et Sted i Fortiden? Mon hans Slægt 
ikke en Gang havde lidt en stor Uret, saa at det 
var det, den uskyldige Slyngel laa her og græd for? 
Kunde man da ikke hjælpe ham, kunde der endnu 
en Gang ikke bringes en Person ud af ham? 

Lee slyngede Lysestagen hen i Kaminen, saa at 
noget Metal sprang og fløj omkring i Stuen. Cancer 
tabte Underkæben og spilede Øjnene op i Rædsel. 

18* 
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I det samme bankede det paa Døren. Cancer 
rejste sig hurtigt og tørrede Taareme af s^ med 
Ærmet Han drog et Suk dybt nede f^ som en 
Dreng, der har baet Stryg, blinkede udtryksfuldt 
mod Lee. Det bankede igen. Kom ind I raabte Can- 
cer med frisk Stemme. 

Nattevagten viste sig med Lygte paa Brystet, 
Huen paa og med en gnaven Mine. Cancer bad 
ham ganske fattet om at skaffe et Par Sodavand. 
Det blev Manden smækfornærmet over . . . paa 
denne Tid, og No Sir, og hvad bildte man sig ind! 
Cancer smilede saa sorgløst, gravede ned i Skørtet 
og fremtog en Rulle Sedler holdt sammen med en 
Elastik, som han med overlegen Fingerfærd^hed 
smækkede af. Fyren fik fbm Dollars, hvorpaa det 
dagedes. Cancer viftede med Haanden efter ham, 
da han gik. Saa vendte han sig smilende om imod 
Lee; Maven stødte endnu stærkt paa ham, han var 
bleven fbrpustet af at løbe rundt om Bordet og 
græde saa meget 

Og dog skød Lee den Tanke fra sig som over- 
fladisk og gemen, at man skulde kunne forklare 
alt dette blot og bart ved at antage, at Manden si- 
mulerede. 

Mens de ventede paa, at Vagten skulde komme 
tilbage med Sodavandet, gik de begge rundt paa 
Tæppet uden at iagttage hinanden. Pludselig lo 
Cancer højt og stod stille. Lee standsede og saa' 
hen paa Cancer, som stod i den anden Ende af 
Stuen med Ryggen til og Ansigtet i et Grin vendt 
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bag ud over Skuldren. Da brast Lee ogsaa i Latter. 
Det var første Gang han havde let som et Asen, 
han forsøgte sig straks igen, og fluks svarede Can- 
cer fra den anden Side af Stuen. De lo ganske ens, 
stødvis og ligesom i Trækninger men paa en Vis 
befriende. 

Det var jo ogsaa ret lystigt, henholdsvis, det der 
var foregaaet Den ene havde givet et Brøl fra sig 
som det almægtigste Uhyre paa Jorden og havde 
vist sig at være en ynkværdig Bussemand; den anden 
havde omvendt stillet sig op med sine titaniske 
Kræfter i enfold^ Tro til, at det var Umagen 
værd. Det var hvad man kunde kalde to elemen- 
tært komiske Figurer. 



XIV 

Og saa sad de da og b^yndte ganske stille for- 
fra igen. 

Cancer var saa blid, misbrugte ikke straks den 
Omstænd^hed, at de havde let sammen. Han laa 
snarere lidt paa sit Martyrium, talte i en ikke uden 
Grund klynkende Tone og syntes at trænge til 
megen venlig Omgang, før han blev tryg igen. De 
grove Løjer for havde maaske givet hans Konstitu- 
tion et Knæk, han hostede, hvem kunde vide, om 
Grunden ikke var bleven lagt til en langvarig tæ- 
rende Sygdom. 

Lee sad jo som en stor Fyr, der maa skamme 
sig. En rigtig Herkules, der et Øjeblik havde holdt 
Verdenshistorien ud i stiv Arm og bare maatte 
være glad ved, at Aarstallene havde holdt til det 
Lee maatte gøre adskilligt godt igen, han som jo 
nu havde vist, at han bare behøvede at ville for 
at komme ind 3om en skamsløs Numer En. Derfor 
var Vinduet bleven lukket uden mindste Vrøvl fra 
hans Side. Og han havde et eller andet Sted i sit 
haardfore Legeme opledt saa m^en selskabelig gpd 
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Vilje, at han nu ogsaa sad med en stiv Whisl^y og 
Soda Foran sig paa Bordet Og Klokken var endnu 
ikke stort mere end 2. Kulsyren prikkede læskende 
i Svælget; Lee sad allerede med Aareme lægende 
fulde af hvad han havde drukket, i Besiddelse af 
den jævneste Følelse af sin Tyngde. Han var sna- 
rere ligeglad end egentlig ked af det, kunde jo nu 
ikke mere se skæbnesvangert paa noget af det, var 
dog heller ikke i nogen Henseende lettet Nu kunde 
Tingene arte sig lidt af sig selv, mente han, for 
han greb ind igen, nu kunde det rulle, indtil videre. 

Cancer talte imidlertid, havde haet Tungen paa 
Gled igen og talte sig hurtigt og umærkeligt op. 
Han sværmede snart meget nær ind paa Livet af 
Lee, gav sig ad Omveje, hvor han ikke kunde gri- 
bes, Lejlighed til at strejfe personlige Ting og var 
med ét i god Gang med at revse Lee alvorligt 
omend skønsomt for hans »Svig*. Lee sad skyldig, 
kunde ikke nægte, mindst for sig selv, at han havde 
villet slaa Cancer ihjel. 

Jeg kan ikke komme det nærmere end ved at 
antage, at De er forfølgelsesgal, sagde Cancer, efter 
at han længe med Flid havde forsket i de mulige 
Grunde til Lees Handlemaade. De maa jo gaa rundt 
og tro dem forfiilgt paa en sindssyg Maade. Først 
sidder De og glor kværulant paa mig, mens jeg 
tørtr hele Samtalen, siger ikke et Ord, er uhøflig 
for ikke at sige uopdragen, da der bydes dem en 
Forfriskning, og siden springer De op fuldstændig 
maniakalsk, fordi De ikke kan faa Lov at aabne 
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alle Vinduerne i tyve Graders Frost, og vil slaa 
mig ihjel, gør et virkeligt Attentat paa mig med et 
morderisk Redskab, og skønt Deres brutale Over- 
fald ikke har anden Virkning, end at det tvinger 
mig til at røbe en Følsomhed i min Natur, som 
jeg ellers helst holder skjult, Barnet i mig, om 
De vil, saa sidder De endnu fiild af Forbehold, 
aldrig til at lide paa, parat til et nyt Forræderi 
naar som helst Det kalder jeg Forfølgelsesgalskab. 
Og det stemmer meget godt med det Drag af Stor- 
hedsvanvid, der gaar gennem hele Deres Karakter. 
Det er to Sider af en og samme Sindslidelse. De 
tror. De er den Eneste, Begynderen og Fuldende- 
ren, den som Alting kommer fira og Alting gaar 
tilbage til, og det kan s'gu ogsaa godt være, De 
har Ret Men De kan bare ikke erkende det Fak- 
tum, at Deres Storhedsfbmemmelser oprindelig hvi- 
lede paa en Sammenligning med mig, da jeg var 
nede — det var tildels mig selv, der gjorde Dem 
stor den Gang, ved at se op til Dem — i Virke- 
ligheden er De jo et ganske sædvanligt Gennemsnits- 
menneske, med mindre De maaler Dem med en 
Lus, som jeg var, da jeg traf Dem — men nu er 
jeg oppe, og der staar saa De med Deres mortifi- 
cerede Højdeforhold og taber Ligevægten! Det er 
det ene. Det andet er, at De med samt alle Deres 
fortræffelige Egenskaber er i min Magt nu — jeg 
har opbrugt Dem, min gode Lee, ædt Dem og for- 
døjet Dem. Det kan De ikke erkende, og ser De, 
naar en Mand med gale Størrelsesbegreber støder 
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imod en Begrænsning, han ikke kan se, tror han 
sig nødvendigvis paa det skammeligste forfulgt Her 
har vi Forfølgelsessygen . . . hvad, giver De mig 
ikke Ret? Hvad Lee? Nu spørger jeg Dem bare 
om en eneste Ting: Hvad vil De her egentlig? 
Hvad er De kommen for? Hvad vil De her? Hvad 
skaffer mig Æren af Deres Besøg? Hvormed kan 
jeg være til Tjeneste? 

Lee saa' op, temmelig forbavset 

Ja, jeg skrev efter Dem, sagde Cancer. Men fordi 
jeg skriver til Dem og beder Dem komme, kan De 
jo holde Dem fra mig, ikke sandt? Det er i Deres 
eget skumle lille Ærinde De er kommen, prøv ikke 
paa at nægte det! Sagen er den, at det er paa Grund 
af en uhelbredelig, afmægtig Misundelse, De trænger 
Dem ind paa mig. De kan ikke taale min Frem- 
gang, er skinsyg paa min voksende Popularitet og 
Magt De ser med Proletarens Had paa al Storhed, 
De er en bitter Stræbematur, man kan jo ligefrem 
se paa Dem, at De er syg. Man fornemmer i en 
uappetitlig Grad Indvandringen hos Dem, De 
formaar ikke at skjule Opkomlingens Flid og Ublu- 
færdighed i Retning af at hænge paa ... og jeg 
siger ikke noget til det, tro ikke, at jeg bebrejder 
Dem noget, jeg ønsker Dem ikke anderledes, end 
De er, vil bare se Dem paa Deres Plads. Hvis De 
kommer til mig som en Mand, der vil arbejde, fin- 
der jeg mig let i Deres Underklasseinstinkter, det 
vilde være unaturligt, om De ikke havde dem, og 
De skal i saa Fald faa noget at gøre hos mig, jeg 
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skal beskæftige Dem . . . men hvis De har i Sinde 
at lægge Dem ind som Patient paa min Langmo- 
dighed, give mig Deres storhedsg&Ie og kværulante 
Griller at trækkes med, saa siger jeg s'gu Stop. 
Først og fremmest vil jeg have Dem vænnet af 
med Deres plebejiske Hang til Haandgribeligheder, 
det er dog for galt, jeg bliver jo nødt til at omgive 
mig med et Par Gaardskarle eller en professionel 
Bokser for at skaffe Dem noget at bestille, naar 
Vikingeblodet skummer over i Dem — he? De 
trænger s'gu til at blive spændt fbr . . . Skaal, Leet 

Skaal, Skaal, sagde Lee og lo højt Han drak og 
brast igen i Latter. Han havde med blandede Fø- 
lelser lyttet til dette besynderlige Nonsens, hvori 
der var en djævelsk Metode, og som Cancer af- 
leverede paa den ham egne ubeskrivelige Dobbelt- 
facon, der baade tillod ham at mene hvad han 
sagde, saafremt han ikke blev gendrevet, og holdt 
et Tilbagetog aabent, hvis det ikke gik, samtidigt 
med at han var parat til i be^e Tilfiælde at have 
været lige ærlig. 

Lee vidste af Erfaring, at alt dette vilde være 
ham paaduttet, vilde komme igen siden som Sand- 
heder, han havde mistet Retten til at afkræfte, hvis 
han tav nu. Det var paa den Maade Cancer lidt 
efter lidt havde bundet ham, i den Tid de havde 
kendt hinanden. Saadan bar han sig ad med at 
læsse sin Immoralitet over i Lees Bevidsthed, saa 
at det blev ham, der kom til at bære Byrden af 
at ordne den andens kaotiske Uvornheder. Hvor 
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han kendte ham nu. Hvor han vidste fbrud, hvad 
der vilde komme. En Grænseløshed af Snak, et 
svimlende Regnskab med alle Værdier byttet om 
og multipliceret, Sandheden op og Løgn i Mente, 
et Troldspejl af kvindelig Logik, et Hjul af Ord, 
blændende som Paafuglens Glorie og med en Tarm 
i Midten, og Cancer vilde aldrig blive træt, for han 
troede selv hvad han sagde, var hvad han løj, 
hvorimod Lee vilde blive udslidt af at forme Skove 
med Jordbund, Rødder og Stammer, Kviste, Blom- 
ster og Frø, hvor den anden klaprede med Brænde 
og slog med Sten. Og naar saa Cancer havde faaet 
ham gjort mør, havde trættet ham ud ved at tvinge 
ham tU at genskabe hele Jorden, som han rev ned, 
saa vilde han lægge sit Spy i hans Sjæl. Naar han 
var passende lammet, vilde Cancer brynde at mi- 
nere s^ frem til Afferen Mirjam, vilde omtaage 
ham, stivstirre ham og gennemælte ham saa længe 
med voldelige Impressioner og Baghold af Anelser, 
til han fik Forbrydelsen med alle Omstændigheder 
gravet ned under Overfladen af hans Bevidsthed, 
hvor den saa kunde gro og nære sig af alle om- 
liggende Sandsynligheder, indtil der sad et Rodvæv 
af .maaske er det saadan* ... og .hvad véd jeg* 
. . . og »lad gaa* ... og »jeg har rimeligvis gjort 
det i Fuldskab* . . . indtil Lee med sin samlende 
Fantasi havde givet indre Virkelighed, leveret Sjæl 
ogsaa til dette Lune af en raa Naturi Aah, ja, friet 
ham ved at forstaa ham — og ved at dø for ham 
— ganske ligesom Edmund Hall . . . 
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Cancer kilte paa, gik med Tresko ud paa nye 
Opdi^dsesrejser paa Lees Hjærte og kortlagde det 
fnskvæk med Bestikket fra sine egne indre Øiicenen 
Lee sagde ingentings gad ikke værge for sig. Han 
vidste jo nu fra Sammenstødet fer, at han aldrig 
kunde blive bundet med andet end en Sløjfe, hvis 
file Ender altid vilde ligge i hans Hænder. Men 
han lo. Cancers fiække Loffk morede ham ende- 
ligt, fiiembragte ganske samme forunderlige Stem- 
ning af at staa overfor det nu en Gang Umulige, 
som dog befiier, der er Motivet til Mandens Be- 
undring for det Kvindelige og pludselig bøjede 

han Hovedet, hørte ikke efter, sad i dybe Tanker. 

Cancer holdt inde og fikserede Lee, uvis. Hvad 
var det for en privat Latter, han havde tQ^net 
sig? Den lød saa ejendomsi^tig; skulde Lee mon 
være i Færd med at tage selv? Han sad og saa 
ud til at tænke sit ved alt hvad han sagde; gled 
han fi*a ham, hvadbehager, var Lee nu ikke naiv 
mere? 

Han havde Grund til at ængste sig, for Lee var 
i Færd med at udvide sin aandelige Kapacitet hin- 
sides hans Rækkevidde. Situationens hele indre 
Umulighed gik pludselig op for Lee som en Figur, 
han overskuede paa én Gang, uden at det tog Tid. 
Den ægte kvindelige Logik, der ytrer sig ved at 
ethvert Ræsonnement bliver stikkende i Selvop- 
holdelselsesdriften, var omsider traadt fiiem af Can- 
cers Væsen, var bleven synlig helt rundt, idet han 
opbød al sin . Kraft imod Lees kolde Hoved. Lee 
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forstod nu, at han hele Tiden havde reageret imod 
Cancer som mod en Kvinde. Alt hvad han havde 
lagt i ham, havde han lagt i ham af sig selv, som 
man gør overfor en Kvinde, der kan være Ens 
Kærlighed værd men dog aldrig er Kærligheden selv. 
Havde Lee ikke i en vis sjælelig Forstand været for- 
elsket i Cancer, charmeret af ham, nemlig forsaa- 
vidt som han havde overdrevet ham, set det meste 
af Tilværelsen i ham? Havde han ikke anspændt 
alle de bevarende Kræfter han ejede for at blive 
Cancer voksen, stadig under Følelsen af, at det 
var Livet, Livet selv i dets bundløse Ubarmhjærtig- 
hed, han havde med at gøre? Jo, og det var ikke 
meningsløst, for Kønnet i Naturen er jo kvindeligt. 
Kvinden er selve Tilværelsen, og Cancer var Masse- 
menneske, Fortidstype nok til at gøre det ud for 
en Kvinde, han var just saa tilbagebleven i Udvik- 
ling, saa ansvarsløst forløjet og saa fkttig paa Ner- 
ver, at han skønt han var af Hankønnet kunde 
gaa ind i Niveau med Naturen og Kvinden. Selv 
hans fanatiske Kvindehad var jo bare den Kraft, 
hvormed den kvindelige Pol i hans Væsen i^emede 
ham ft*a hans eget; det var én Fruentimmeragtig- 
hed mere. Om han ellers var abnorm eller ej, hav- 
de her ikke meget at sige; sagtens var han ikke 
mere pervers end ethvert Dyr er det, men han 
snyltede ogsaa gerne paa det Abnorme, hvis han 
kunde tjene noget ved det Han var som Kvinden 
født Forbryder — men han savnede Kvindens 
Frugtbarhed I Og her var det Umulige. For sam- 
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tidigt med at han holdt Lee iast med det Kvindelige 
i sit Væsen, som Lees Natur var vendt søgende imod, 
lukkede han ham ude fra Kvinden, uden at han 
dog selv kunde udfylde en Kvindes Plads ... det 
var vel saa umuligt at man havde Lov at le! Det 
var en net Opgave at staa Ansigt til Ansigt med! 
Hver Mand maa en Gang i sit Liv overvinde det 
Kvindelige, det vil sige gøre s^ til Herre over 
Naturen og Tilværelsen, og den Løn han foar der- 
for er en Kvinde, der elsker ham. Men her var 
det Kvindelige befæstet i en Tingest med en Mands 
Vid, en Abes Kræfter og det meste af Alderdom- 
mens Korruption, og for at iaa Bugt med ham 
maatte man skænde det Kvindelige og gøre Til- 
værelsen til en raaden Sø, man maatte selv for- 
kulle, gaa paa fire, savle fra Gifttænderne som en 
gal Hund — og det man fik for det var alt i alt 
hans personlige Venskab, ikke mere, intet andet 
for at dø end Venskabet med en skiden Parasit i 
Skørter og overbroderet med T^n hentet fra Straffe- 
fangers obskøne Billedsprog . . . haa, haal Mirjam 
. . . hende havde Lee vundet ved at holde af hen- 
de, og det stod for ham som havde han givet selve 
Døden Liv derved — hun var dog en Kvinde. 
Men nu skulde han altsaa ikke kunne holde Can- 
cer oppe uden ved at elske ham ... og Lee kom 
i Tanker om en Gang, han havde været lige ved 
at blive kørt over paa et Gadehjørne . . . Hesten, 
en gigantisk Traver, var allerede saa godt som over 
ham, ganske nær inde paa ham med Hovedet, et 
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forferdelig stort og langt Hestehoved, han skulde 
rendes ned ... da var han saa at sige hoppet ud 
af Nødvendigheden — var foldet Hesten om Halsen! 
Haa, haa! Den travede som Tiden, jemskoet .og 
umælende, den var over -faam i strakt Løb som 
selve Nuet — og da havde han maattet le, idet 
han kastede sig om dens Hals . . . haa, haa . . . 
lidt Venlighed i Liv og Død! . . . men hvad skulde 
han stille op med Helhesten her? 

Hvad var det, han sad og vrinskede om i det 
Uendelige ... og Guds Død, nu var han vist 
vred . . . 

Det var Cancer, mere end vred, for nu havde 
Lee afbrudt ham for tredje eller fjerde Gang ved 
at sidde og more sig over andre Ting, end hvad 
han talte om. 

Hører De ikke hvad j^ siger, spurgte Cancer 
med en saa løjerlig Blanding af smaalig Majestæt 
og værdig Skuffelse, at Lee rakte Hals og fik et 
Lattertilfælde. Han lo først hikkende og i Veer, 
den Ensommes gale Latter, men med ét brød hans 
Ungdom og Livslyst igennem, og han lo saa det 
skyllede, som en Dreng, han skruplo, galede lige 
op i Luften . . . 

Da forsøgte Cancer at dukke ham: 

Hvorfor Satan ler De, Mand ... ler De af mig 
. . . Lee . . . Na? 

Han gjorde hvad han kunde for at lægge sin 
gamle terroriserende Magt i Brølet; men det blev 
ikke til andet end Arrigskab. Han følte det selv, 



r eti r erede skyndsomst og gav sig til at le. som om 
han nu endelig bttede Pointen i Lees Mmiteriied 
og i høj Grad ønskede at dele den — helst med 
Broderparten for sig selv. Han vrinskede i sublim 
Forstaaelse. halsede med alle Tsender ude og for- 
gramimede Linjer om Næsen, morede sig til Døden. 
Men nu tav Lee. 

Dér blev Cancer stikkende i Grinet! Han lo 
uden at være med, uden at vinde ved det, og det 
pinte ham, og dog var han nødt til at hænge i, 
han saa' mere og mere tungnem og nødstedt ud, 
trængte saa inderligt til at gøre Skade og fondt sig 
indespærret, hans Grin mindede om Hyænens, han 
skogrede saa himmellystigt og Forgrædt bag Gitter- 
stængerne ... og Lee sad ufølsom, Lee gav 
ham ikke en Gang en Traad ved at forfølge sin 
Sejr, for det var ikke ham der havde begyndt, 
han sad bare ganske rolig og gennemskuede sin 
Plageaand. 

Cancer trak sig tilbage i vild Uorden, forlegen, 
brudt i alle Træk. Men han gik frem endnu en 
Gang, det lykkedes ham at ophvirvle en Sky af 
naragtig Snak, bag hvilken han fottede sig, og da 
han igen tonede ud, var han alvorlig, gav sig ind 
paa at tale om Strejken og om hvad der skulde 
gøres imorgen. 

Lee sad med et Udtryk af at lytte, men han 
hørte ikke efter. Det behøvedes ikke. Der var ikke 
en Gang Grund til at blive længere, han kunde 
godt gaa nu. Cancer var jo i Virkeligheden uskade- 
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lig. Hans Magt laa i den Skræk, han indjog, og 
var altsaa nu forbi. Den faretruende Situation, han 
havde skabt, lod sig føre tilbage uden at gøre Front 
imod ham personligt Lee behøvede jo bare at gaa 
til H. A. Gronau og forklare ham Sagen, saa faldt 
det hele. At Lee selv skulde være en „død Mand*, 
hvis Strejken ikke blev fortsat, det vidste han jo, 
tildels gennem Mason, hvordan det forholdt sig; 
der afhang hans Sikkerhed simpelthen af hvor 
stor Magt Cancer havde over ham, og det var han 
ikke bange for, det var der ingen Virkning i mere, 
nu han ikke længere tog Cancer alvorlig. Han 
kunde godt fjerne sig og lade ham sidde . . . 

Cancer sad og talte solo. Han lækkede mere og 
mere, gjorde Pavser for at faa Lee med og lod 
sig nøje med Nik og Enstavelsesord, som han me- 
get vel vidste skjulte over Lees komplette Lige- 
gyldighed for hvad han sagde. Omsider saa' han 
det forandrede Sind paa Lee, der var bleven saa 
haard, og han anede, at Spillet var tabt Han gjorde 
en ængstelig Bevægelse, vilde sige noget nyt, noget 
ekstra vittigt eller gement, en rigtig Glød der kun- 
de brænde alting af, saa at Lee dog blev nødt til 
at blive for at slukke og redde lidt af Livet . . . 
men Cancer var selv udbrændt nu, der var ikke 
mere Sats i ham. Han følte det, glippede næsten 
bedrøvet med Øjnene, gabede efter Luft — og tav! 
Nu gik det Hjul da istaa! 

Ja, og det var Enden paa ham. Det reducerede 
ham til det han var, en tomhjærtet gammel Mand. 

Hjulet 19 
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Her var Kernen i den Taage af kvindagtig Trang 
til at dyrke og blive dyrket, der løj alle Omrids 
ud i Uendeligheden, tfl Himmels og ad Helvede 
til: et Mandfolk under Niveauet Her var Midt- 
punktet i den feminine fordrejende Atmosfere, der 
bbler alle simple Img op til Storhed, Overmenne- 
skelighed, Guddommelighed: en gammel snavset 
Fyr, egnet til Lem i et Hospital mellem andre 
arme Snakkesalige af Kønnet 



XV 

Jjet bliver ved at sne, sagde Lee midt i den 
dødlignende Pavse, hvori Cancer gik under. Der 
var noget i hans ganske hverdagslige Stemme, der 
lukkede Cancer ude, nu og for altid, henviste ham 
til Vinden og Vejret 

Ja — ja, det gør, svarede Cancer rask, yderst 
høflig, og han vendte sig flink som en Tjener . . . 
var der noget, han kunde hente? 

Sneen føg over Ruderne med en sandet Lyd, og 
Stormen trykkede nu og da paa som store laadne 
Haandflader. I Hotellet var der stille overalt oppe 
og nede. 

Cancer rystede sig. 

Ja, det er haardt Vejr. Der ligger en Alen Sne 
paa Gaden imorgen. Det bliver tungt for Folk at 
gaa . . . 

Han rettede sit Blik paa Lee, frygtsom, han hav- 
de saa meget at sige endnu men var skrumpet ind 
med det, fondt kun et Par Sætninger hvor der før 
havde ligget Verdener af Idéer; det faldt paa ham 
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med Klodens Vægt at tale imod en Fantasi, som 
havde lukket sig. 

Nu skulde vi have den Bibel, stammede han 
med Møje, gik i sin Hjælpeløshed lige til Sagen. 
Han maatte puste ud efter det. 

Imorgen er Publikum der, vedblev han. Tungen 
laa ham besværlig i Munden, han smilede under- 
danig. 

Husker De det, imorgen er Publikum der og vil 
næres — bare vi havde den Bibel, i alt Fald et 
Par Blade af den. De glemmer vel ikke, at vi har 
lovet dem Gud . . . hvad skal vi gøre ved det? 
Jeg har lovet dem Guds Komme inat, og imorgen 
vil de forlange at se ham . . . synes De, vi kan 
forsvare at skuffe dem? 

Da Lee saa' spørgende paa ham, blev han dri- 
stigere, mente at kunne slippe uden om den Pavse^ 
der havde afklædt ham, uden at han havde kun- 
net begribe, hvordan det var gaaet til. Han fattede 
Mod, rømmede sig: 

Naar jeg har lovet Folk i Chicago at vise dem 
Gud, saa var det virkelig min bogstavelige Mening. 
Men jeg tænkte ikke paa mig selv, det gjorde jeg 
ikke. 

Han bøjede sig frem med Alverdens Sødhed L 
Øjnene, lyste af Uegennytte som en Bejler. 

Jeg tænkte paa Dem. 

Ja saa, sagde Lee tørt Det var ikke hvad Can- 
cer havde ventet, det bremsede ham, han trak sig 
skuffet tilbage. Der tegnede sig et Øjeblik virkelig 
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Sorg i hans furede Træk. Men han vilde igennem 
nu aabenbart, og det var imponerende at se, hvor 
det tykke Blod i et Nu rejste sig og væltede en 
anden, voldsom Maske frem af hans Ansigt, han 
blev pludselig mørkerød i Hovedet, svulmede op 
paa Halsen, han skulede, blodskudt, krængede Læ- 
berne ud? 

Jo, for De er Gud selv, udstødte han med et 
Hug i Luften af Albuerne, og i det samme blev 
hans Øjne vaade . . . Lee, De er den levende Gud! 
Derfor tror De ikke paa Gud, for De er selv den 
almægtige Gud — De tror kun paa Dem selv — 
men jeg tror paa Gud, jeg tror paa Dem i al Evig- 
hed, jeg elsker Dem ... for jeg er Satan! Jeg er 
den Onde, hører De, jeg er Satan, Satan, jeg er 
den Udsmidte, jeg hader, jeg brænder, jeg er i Hel- 
vede, jeg er Ilden selv. Ilden, Ilden! 

Dette haarrejsende Vanvid kom fra ham med 
stedse stigende Lidenskab, indtil han sprang op og 
stod med Armene strakt vildt op i Luften og alle 
Struberingene traadt frem paa Halsen, hans Ord 
lød som et Sprøjt af Flammer fra en gloende Ovn. 
Forresten afgav han det uappetitlige Billede paa en 
Sædelighedsforbryder i Affekt Lee tænkte, det var 
bedst at lade ham blotte sig helt, nu han havde 
vist Hestefoden; han trøstede sig til at kunne holde 
ham. 

Og Cancer gav sig helt hen, i et sidste desperat 
Forsøg paa at genvinde Lee. Han talte under det 
højeste Pres af Ophidselse, rystende som en Tor- 
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pedobaad for fiild Maskinkraft, han opbød den al- 
lersidste Reserve, sin Ærlighed, saa meget som han 
kunde udrede, for nu skulde det være, nu eller al- 
drig, han tilstod hvad han ellers under ingen Om- 
stændigheder vilde have tilstaaet, at han havde be- 
luret Lee den Aften i Kafé .Bismarck*, at Lee var 
ham uundværlig og hele Tiden havde været det» 
at det var hans Evner, han hidtil havde levet paa, 
og at det altid vilde være saadan. 

Forstaa mig dog! raabte han som en Druknende, 
forstaa mig, forstaa mig I Det er jo absurd, naar jeg 
kalder Dem Gud og mig Satan, men begrib hvad 
j^ mener! Der har aldrig været nogen Gud eller 
nogen Djævel paa Jorden, men Folk har troet det 
og tror det den Dag idag, og det er det jeg me- 
ner . . . der maa dog ligge noget menneskeligt til 
Grund for Forestillingen om en Gud og en Satan, 
der maa være to modsatte Naturer i Verden, to 
Slags Mennesker, og det er der, for her staar De 
og j^ overfor hinanden! Forestil Dem d(^ hvad 
Gud og Satan kunde udrette paa Jorden i Fælles- 
skab, hvis de blev forligte ... det er kun et Bil- 
lede, men naar De har set det for Dem, fot saa 
hvad en Sammenslutning betyder mellem Dem og 
mig ... det er det Gode og det Onde vendt i én 
Retning; det er den uhyre Ting, der ligger i at 
Skaberkraften bliver føjet til Ødelæggerens Magt . . . 
Lee! 

Han sukkede dybt ud; jog et helt Vejr gennem 
de haarede Næsebor Han hældede sit store Hoved. 



295 



Da han igen satte sig, var der Toner i hans Stem- 
me, en gryende Varme. 

For Lee, De er jo Skaberen, og det Største, j^ 
nogensinde kan udrette, naar j^ ved at skade . . . 
De har jo frembragt mig, Lee, De frembringer mig 
altid, hvert Ord De siger. Deres blotte Tilværelse, 
er Liv for mig, ibr De er Sandheden selv, og j^ 
lyver, j^ er fisdt fuld af Løgn, for j^ véd jo 
Ingenting, ser Ingenting, fér De véd det og har set 
det . . . Lee, De har frembragt mig. . . 

Han skreg højt: 

. . . Men det skal De vide, at den eneste i Ver- 
den, der er i Stand til at ødelaegge Dem, der kan, 
det er migl 

Han glammede, gik rundt om sig selv og talte 
igen blidere: 

Fatter De saa ikke, at vi tilsammen er uover- 
vindelige; indser De ikke, at vi to i Forening kan 
underlægge os Chicago og Amerika og hele Ver- 
den? Jo, Lee, jo, alle Folk paa Jorden skal kom- 
me til at bøje sig for os, hvis De vil fbrstaa mig, 
alle Folkeslag skal folde ned, de skal ligge der, de 
skal bede, de skal tie, de skal trælle for os i Tu- 
sindvis, de Trækdyr, der d(^ aldrig sukker efter 
andet end Aaget Lee, Lee, hvis De gaar med til 
at fere den Pøbel, vi nu har staaende i Chicago, 
ind i Himmeriges R^e, ind i den lykkelige Træl- 
dom, hvis De vil staa frem som Gud for dem, den 
levende hvide Gud, som er Kød af deres Kød og 
Blod af deres Blod, hvis De vil gaa med Palme- 
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grenen ned gennem Statestreet — med mig som 
Deres Forkynder og Profet — Aa, Lee! 

Han talte i stor Bevægelse, med dybe Bryst- 
toner : 

Aldrig skal noget Væsen i menneskelig Form 
have set flere Tusinder under sig i Tilbedelse, al- 
drig, aldrig, Lee, skal der have levet nogen saa el- 
sket som De, den Eneste ! Alle i Verden skal elske 
Chicagos skønne hvide Gud, de skal komme fra 
alle Sider paa Jorden, hvor der endnu drømmes 
om det forsvundne Land og om den store Genfin- 
der og Frelser, Elskeren, de skal komme vandrende 
barfodet og falde ned for Dem med den hellige 
Bog i Hænderne, som De har skrevet, og som 
blænder af Solen i Deres Hjærte. 

Cancer nærmede sig Lee, der sad med nedslag- 
ne Øjne, vedblev syngende, med en Understrøm 
af Klage: 

Men af Ingen i Verden, af Ingen mellem de elen- 
dige Millioner paa Jorden skal De blive saa elsket 
som af mig! Hvad der aldrig har boet i en leven- 
de Kvindes Sjæl, Visdom og Varme, det skal De 
finde hos mig, Forstand og Hengivenhed, hører 
De, Troskab! De véd ikke, hvem jeg er ... De 
véd ikke, hvem jeg er før i den velsignede Stund, 
da jeg giver mig hen — der staar skrevet, at jeg 
ikke kan blive Menneske, før jeg elsker med hele 
mit hadende Hjærte, før jeg tror og faar Tro igen . . . 
og ingen har set mig, ingen kender min Længsel, 
ingen har prøvet, hvor jeg er sand, for jeg har 
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aldrig elsket . . . men der er en Gud ogsaa i den 
faldne Engels Bryst, tro mig, Lee, der er serafiske 
Linjer ogsaa bag mine Træk, som Hadet og Mis- 
undelsen har brændt sorte ... tro mig og forstaa 
mig, fri mig, og j^ vil bære Dem over Jorden, 
gaa med Dem over al Jorden paa mine Fødder, 
som aldrig har traadt paa andet end Stene . . . 

Stemmen var nu ganske smeltet og sang, høj og 
varlig som en Obo, med en underfuld smærtelig 
Renhed, som Lee aldrig før havde vidst der var 
Toner for. Han sad stille. Se, der var nu Manden 
endelig rykket ud med sit Væsen! Var der da 
ingen Mulighed for at holde ham oppe? Ved en 
sælsom Følelsesassociation kom Lee til at mindes 
Leontine D'Ora. 

Og se her mit Bryst! bad Cancer syngende, 
kærligt Jeg har det skønneste Bryst i Verden. 

Han var lydløst kommen ganske nær men hav- 
de samtidigt sænket Stemmen, saa at Lee ikke hav- 
de mærket det, og pludselig følte Lee sit Hoved 
indhyllet i en stikkende Tobaksaande, der fik ham 
til at holde Vejret — Cancer havde kysset ham 
paa Munden. 

Lee rammede ham venstre Knytnæve ind paa 
Tænderne, endnu siddende i Stolen. Det gjorde 
ham bitterlig ondt, at han maatte gøre det, skønt 
han var halvkvalt af Rædsel; aldrig havde noget 
gjort ham saa ondt Han rejste sig og slog Cancer 
med højre Haands Knoer mellem Øjnene. 
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Elskede! mumlede Cancer gennem Blodet, der 
løb ham ind i Munden. Kære . . . 

Lee hamrede ham op under Kæben, saa han 
tumlede; han kom igen. Han smilede med den blo- 
dige Mund, men de hvidblaa Øjne spaaede Lee det 
der er værre end at dø. Han kyssede efter Lee, 
kyssede i Luften, Lee tærskede ham i Næse og 
Mund. Men han kom nær, stod for endnu et svi- 
dende Nævesli^ i Synet og sluttede saa Lee i sine 
lange sejge Arme. 

Elskede ... sig mig saa, hvorfor De lo af mig 
for . . . 

Og da mærkede Lee med en Skræk, der stødte 
ham fra alle Aarer ind mod Hjærtet, at Cancer var 
stærkere end han! 

Saalænge han holdt ham paa Afetand med Næ- 
verne, kunde han klare sig, men i Livtag var Can- 
cer ham overisen. Det var med en Følelse af 
allerede svindende Kræfter han greb om denne 
kødfulde Bul af en Krop og rykkede til uden at 
kunne komme under dens Tyngdepunkt Og nu 
tættede de lange senede Arme sig om hans Ryg. 

Det svimlede for Lee. Han var forraadt, fortabt 
Og skulde han ikke være fortabt, naar Cancer var 
den stærkeste, var det ikke Ret? Det mumlede 
ind mod hans Øre ... og nu begyndte Cancer at 
trække af med ham. Han stred imod men for- 
gæves. Cancers Ben greb som Ankre i Gulvet, 
Cancer gik med ham . . . 

Da blev Lee vred. Han erindrede siden, at han 
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følte det som en Meningsløshed at gøre Oprør, da 
han dog som den Svageste havde Uret, men sam- 
tidigt ræsonnerede han hed i Hovedet som saa, at 
i Djævelens Skind og Ben, saa havde han Uret, 
og det var m^et kedeligt for Cancer! Sagen var 
mere simpelt den, at Lee, hvem man kunde foa 
hvorhen man vilde have ham med det Gode, blev 
ustyrlig over enhver Ufrivillighed, saadan som et 
hvilketsomhelst friskt Karlfolk i Amerika, og for 
den Sags Skyld i hele Verden, vilde blive det — 
han blev rasende, (^ da Cancer ikke var til at 
vriste fra Fodfe^tet sidelængs, løftede han ham, 
slog Kløerne i hans Hofter, ind i Sulet, og sled 
ham fra Gulvet, bar ham ... og mens han holdt 
sit susende Hoved oppe i en Regn af Gnister og 
Ildspiraler, rendte han Byrden blindt frem foran 
sig, til de begge med et Kvask tørnede imod noget 

Det var en Vindueskarm, Cancer kom med sin 
Ryg imod Tværrammen, der brast ... et Knald af 
Glas og den svindende Klang af Skaar i Luften — 
og Cancer var uden at give en Lyd fra sig for- 
svunden, styrtet ud. 

Lee havde følt et Rusk og en Svie i Hovedet 
og var nær bleven trukken med, men i sidste Nu 
befriede han sig og genvandt Balancen, stod nu 
ene i Lufttrækket (^ i en Hvirvel af Sne fra den 
gabende Vinduesaabning. 

Han bøjede sig ud og saa' ned, kunde end ikke 
skelne saa langt som til Etagen nedenunder i Mør- 
ket Han lyttede, men Snestormen kvalte enhver 
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Lyd fra Gaden. Værelset laa paa syvende Sal. Saa 
Cancer maatte jo have faaet hvad der var tilstræk- 
keligt 

Lee ravede ind i Stuen, lam i Hænderne, og 
pludselig fik han hjærteondt, kunde ikke se; han 
havde forløftet sig. Han stod lænet op ad et Møbel 
et Sted (^ følte sig Døden nær af Kvalme, indtil 
han fornam som et Spark i Maven og brækkede 
sig voldsomt Saa var han klar. Han tog Hat og 
Frakke og gik til Døren. 

Med Haanden paa Omvrideren til Lyset blev 
han staaende længe og saa' sig om i Salonen paa 
alt, alt hvad der var, og sansede dog ikke noget 
af det, kunde ikke kende det ... det han ^følte 
var Skam, uafvaskelig Skam over at han nogen- 
sinde havde kunnet tage Cancer alvorlig, over at 
han havde ladet ham komme saa nær; han følte 
endnu Judaskysset paa sig som et brændende Segl . . . 
han aandede næsten ikke, saa* sanseløs omkring 
paa Møblerne, paa Lænestolene, hvoraf en stod 
med en dyb Favn til og en anden halvt bortvendt, 
som vilde den fjerne sig . . . hvor de tav, hvor alt 
var stille ... 

Han slukkede, idet han vendte Ry^en til og gik. 
Han gik roligt ned ad alle Trapperne, der laa i 
Halvmørke. Vestibulen var oplyst Idet han traadte 
ft^ de tæppebelagte Trapper ud paa Mosaikgulvet, 
som gav en klar Lyd mod Hælene, gled et Hoved 
med tresset Kasket lydløst frem fra den mørke 
Portierloge, en Mand der ikke vilde lade se at 
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han havde sovet og som uden at mæle et Ord gik 
foran Lee til Indgangsdøren og vred Nøglen om. 
Døren aabnede sig for en Snesky, Kasketten nik- 
kede søvndrukkent, og Lee traadte ud i det Fri 
med Døren foldende til efter sig. Det lille Smæk i 
Laasen b^ hans Ryg berørte ham panisk, saa 
at han tabte Herredømmet over sig selv og stak i 
Rend ud paa Gaden. 

Mørket og Snevejret gengav hurtigt Lee Fat- 
ningen. Natten var saa kold, saa øde, som om der 
aldrig havde været andet end et blæsende Mørke 
fuldt af Sne. Der var ikke et eneste Menneske, 
ikke et levende Væsen at se nogetsteds; selv Be- 
tjentene havde søgt Ly. Naar man gik midt ad 
Gaden; forsvandt Husene fuldstændigt i Vejret, 
og hvis ikke man havde Brosten under Fød- 
derne, kunde man tro sig paa den aabne Prærie 
en Vinternat for tusinde Aar siden. Lee blev snart 
rolig. Men da han gik videre i sit sædvanlige Tem- 
po, var han bleven forandret, omstemt i hele sit 
Væsen; han traadte stærkere paa Jorden. Hans 
Sind fondt Ligevfl^en i en lukket og væbnet men 
lys Stemning. Det var den blodige og bærende 
Følelse af at være bleven ene. Det var den Ensom- 
mes barske Moral, der indviede ham til at dø men 
ogsaa frigjorde hele den Livslyst, der var hans 
Natur. 

Ti Minuter efter stod han udenfor H. A. Gro- 
naus Hus. 

Gitterporten ind til Forhaven var lukket, han 
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klatrede over den og gik frem til Hoveddøren; den 
var laaset Han gik bag om Huset, vadende i en 
halv Alen Sne, om til Staldene og entrede over en 
Port, saa at han naaede ind i Gaarden. Her var 
Dørene ogsaa lukket, han stod lidt og saa' op til 
Margarets Vinduer. Hun havde Soveværelse ud til 
Gaarden oppe i anden Etage. Lee varmede en 
Haandfuld Sne, til den bandt, kastede Bolden og 
ramte; der lød et svagt Bums, og Skaarene £aldt 
lydløst ned i Sneen. Faa Sekunder efter viste et 
Hoved sig i den søndrede Rude, det var Margaret 
Hun saa', at det var Lee og kaldte dæmpet, kun 
en sær stum Brysttone ; han gjorde Tegn til hende, 
og hun trak sig tilbage, kom et Øjeblik efter igen 
og lod et Lagen flagre ud af Vinduet Det naaede 
ikke langt nok, hun forsvandt straks og var borte 
et halvt Minut, og da hun paany sænkede Lagenet 
ned, havde hun knyttet det sammen med et andet 
Lee rystede paa Hovedet, vinkede og betydede 
hende, at hun skulde komme ned og lukke ham 
ind; men hun nikkede, nikkede, vilde endelig have 
ham op til sig gennem Vinduet Han blev ked 
af det; hun kunde jo ikke bære ham, og sæt 
der kom nogen! Hun blev ved at nikke, og saa 
føjede han hende da, begyndte at entre op. Han 
gjorde det saa let han kunde, stemmede Benene 
mod Muren og lagde sin Vægt saa forsigtigt som 
muligt i hvert Tag, men alligevel var det kun med 
sine yderste Kræfter, Margaret kunde holde ham. 
Hun havde slaaet Lagenet om den ene Arm og 
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knugede det sammen med den anden ind mod 
Brystet, hun laa med Kroppen haardt presset imod 
Vindueskarmen, var næsten sprængt af Nød og 
Overanstrengelse, da Lee naaede op i Stuen til 
hende. 

Han tog hende til sig i Mørket som hun var, i 
den tynde Natdragt; men hun vilde se ham, hun 
drog ham med sig og vred om For Lyset, og i det 
hvide Rum, der i et Nu laa dagklart, kastede hun 
sig med vilde Taarer i et Frydeskrig om hans 
Hals. 

Aah . . . Papa har været saa ulykkelig, var det 
første, hun sagde — uden Sammenhæng og med 
total Forglemmelse af, at hun selv var den ringe 
Aarsag dertil, men sandt, et Udbrud af pigeagtig 
genial Følelse, meningsløst og forunderlig godt, for- 
di det rørte saa dybt 

Papa har været saa ulykkelig! 



XVI 

Dagen efter — det var Lillejuledag — bragte 
Morgenbladene Efterretningen om, at Cancer under 
mystiske Omstændigheder, der tydede paa Mord, 
var forsvunden ft^ sit Hotel. 

Og ft^ det Øjeblik af traadte den store Strejke 
ind i den formørkede Fase, hvor alt af sig selv 
begynder at folde fm hinanden, og ingenting synes 
at ske, fordi alt allerede foregaar upaaagtet Glems- 
len, der i Amerika ftmgerer som en Art Sindenes 
Renovation og ikke lader noget ligge en Dag over» 
havde paa faa Timer godt fat i hele denne Bevæ- 
gelse, hvori der ikke mere var Opgang. 

Ved Middagstid vidste Hvermand som noget man 
naturligvis havde ventet sig, at H. A. Gronau havde 
aabnet Underhandlinger med de Strejkende, og at 
der var Haab om inden Aften maaske at foa ea 
Sporvogn igen. Hvad der nu for tredje Gang stak 
den gamle Millionær beskæftigede ikke Sindene^ 
navnlig da det var det gode Hjørne, han var i. Nu 
vidste Folk, at det gik mod Forlig, og at de vilde 
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komme urørte ud af Affiaeren; Resten blev deres 
Sag, hvem det vedkom. 

Cancers Apostle gjorde op ad Dagen et kæmpe- 
mæssigt Forsøg paa at holde Uroen vedlige, udstedte 
tolv forskellige Proklamationer, gav syv Gange tolv 
modstridende Ordrer, men alt hvad de fik ud af 
det var at segne af Udmattelse. Der staar aldrig 
mere end én Mand bag et stort Foretagende, i Godt 
eller Ondt; kun den Enkelte kan skabe eller skade, 
de Mange kan bare slaa i Stykker eller dø. Og 
her var Manden borte. Der var ingen Kraft i Sagen 
mere som Hovedslag betragtet Strejken, der til 
Dato havde været stilet mod det Utopiske og havde 
næret sig af de dybeste og livsiarligste Instinkter i 
Chicago, reducerede sig nu som ved saa mange 
andre Lejligheder før til et Lønspørgsmaal, var 
gledet tilbage i Hverdagens Spor; der hørte nu kun 
Rimelighed og praktisk Sans til paa begge Sider 
for at enes. Det vilde komme til at gaa saadan, at 
man hvilede Julen over og saa mødtes i det nye 
Aar i en gensidig Forstaaelse om at lade alting bero 
væsentligt ved det gamle. 

Til at begynde med gik de Arbejdsløse friskt i 
Gang med at rydde Gaderne for den Masse Sne, 
der meget velkomment var folden om Natten. Hele 
Chicago genlød af de klangfulde Skovle, det var én 
Fægten med Koste, én Skraben og Skurren langs 
alle Fortove. Det sneede endnu men ikke saa det 
• blev til noget, og det var stille. Sneen dalede lige 
ned, hang taamhøjt oppe fra som hvide foldende 

H{ulet 20 
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Flor i de dybe Gader. Parkerne klingede af Bjæl- 
der i hoppende Travtempo, en kommende og svin- 
dende Musik om hvor let det er at løbe med 
Byrden; Folk kørte i Kane i den hvide By. 

Og Togene rullede, rullede. Havsuset stod endnu 
ind ad Chicagos syv aabne Verdensporte, Hjulet 
gik sin store Gang. der er saa tung og saa dybt 
glædesstemt 

Men Middagsbladene havde en Historie, der ved 
den Gru der slog op fra den talte om, hvilken 
Umenneskelighed der indtil for faa Timer siden 
havde hængt truende over det glemsomme Chicago. 
Historien firemkom i næsten lige saa mange Ver- 
sioner, som der var Aviser i Byen, og ingen af 
dem formaaede helt at gøre Rede for hvad der 
var sket Saa meget stod imidlertid fast, at Cancers 
Lig allerede var fundet — og at han var bleven 
dræbt af Walt Gronau, Millionærens Søn, den kendte 
Vanskabning. Hvordan det iøvrigt hang sammen, 
vilde næppe nogensinde blive oplyst, da Walt Gro- 
nau ikke længere var mellem de Levendes Tal. 
Bladene fortalte vidt og bredt dm hans gyselige 
Død; her i alt Fald var de paa Kendsgerningens 
Grund — aldrig var nogen afgaaet saa utvivlsomt 
ved Døden, hvorvel et Blad med pinlig Humor 
henførte Dødsfaldet til de ukonstaterede, begrundet 
paa visse Umuligheder af at identificere Afdøde. 

Ved Hjælp af de forskellige Blades Beretninger 
og efter hvad man kan slutte sig til, var der i 
Hovedsagen foregaaet følgende: 
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Saasnart man paa Hotellet blev klar over, at 
Cancer var forsvunden, og at det saa' mistænkeligt 
tid, blev der gjort Anmeldelse til Politiet, som satte 
sine Opdagere i Bevægelse. Privatdetektiven Tho- 
mas A. Mason kom dem imidlertid i Forkøbet; alle- 
rede inden 9 om Formiddagen havde han opsporet 
Cancer og fundet ham som Lig i unge Gronaus 
Værelser paa Millionærens Residens. Liget var af- 
klædt, da det blev fundet, og tilføjet en Række 
meget uhyggelige Mishandlinger, idet Hovedet og 
hele Ryggen var sønderslaaet som med en over- 
ordentlig tung Genstand; Huden var paa flere 
Steder sprættet op og løsnet fra Kroppen; 
det kunde se ud til, at der var bleven gjort Forsøg 
paa at flaa den Døde. 

Unge Gronau var selvfølgelig ikke hjemme, da 
den hæslige Forbrydelse blev opdaget; men Mason 
havde fundet ham kun en halv Time efter. Sneen 
var endnu ikke af Gaderne, saa det havde været 
Mason let at følge Monstrets ejendommelige Spor; 
han stødte paa ham ikke mange Minuters Vej borte 
i en af Smaagademe nede ved Floden, hvor han 
stod meget rolig og gjorde Indkøb i en Naturalie- 
bod midt imellem alle Slags fantastiske Sjældenhe- 
der, Tordenstene, Pindsvinefisk, Reptilier i Spiritus 
og deslige Ting, som der ogsaa bliver handlet med, 
fordi der findes Købere dertil. Unge Gronau stod 
og saa' paa Øjne, havde laaet en hel Skuffe med 
diverse Glasøjne at rode i og syntes at være i Færd 
med at bestemme sig for et Par store gule Katte- 
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øjne med Fosforspejl indlagt i Glasmassen, da han 
blev arresteret Til dette Nu havde han aabenbart 
end ikke tænkt paa at flygte, lod ikke til at skænke 
sin frygtelige Gerning saa meget som en Tanke. 
Men Morderen i ham var ikke langt borte. 

Det der nu passerede er et Eksempel paa et af 
disse forfærdelige Udbrud i Naturen, der altid staar 
for Indbildningskraften som fortidige og kun med 
halv Virkelighed over sig, fordi de sprænger selve 
Sansen for det Mulige. Og dog sker det 

Unge Gronau saa' op, da Mason lagde sin Haand 
paa hans Arm og samtidigt fremviste Politiskiltet, 
han blev meget rød i Hovedet men gjorde ingen 
Tilløb til Protest, han fremtog slukøret en lille 
Genstand fra sin Vestelomme, en gammel brunlig 
Vildsvinetand og lagde den fra sig paa Disken. Vel 
sagtens havde vor Ven hugget denne Relikvie i Bu- 
tiken, mens han stod og saa' paa Øjne, og nu troede 
han, at det var det der var i Vejen. Men Mason, 
der ikke kendte Hippos Vaner, lod sig ikke nøje 
med dette men præsenterede ham for et Par Haand- 
jem, og det saarede Hippos Følelser, dem vilde 
han ikke have paa, han retirerede baglængs og væl- 
tede en Hylde med indianske Piber og Tomahawker. 
Mason lagde her første Gang Mærke til, hvor alt 
Løsøre syntes som gjort af Fjer og Spindelvæv i 
Berøring med Hippos trehundredpundige Korpus; 
det var nok ikke død Ister altsammen. Da Mason 
gik efter ham, destruerede Hippo en Stol i Lokalets 
Baggrund og tog med Skuldren et Skab ned fra 
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Væggen, børstede en Del Ting ned fra en Hylde 
og endte med inde i Hjørnet at sætte sig paa et 
gammelt Skelet af et eller andet Dyr, der gav lige- 
som et afskyeligt Livstegn fra sig, idet det kvasede 
sammen. 

Men nu var Maalet fuldt for Butikens Ejermands 
Vedkommende, mange dyre Ting var gaaet i Lø- 
bet, Skelettet var uerstatteligt, han vaandede sig, 
han skreg op som en Rovfugl . . . han var selv en 
Sjældenhed, denne Mand, høj og spøgelsetynd som 
en Giraf med sjælfulde Øjne, Dromedamæse og en 
Buskmands Haar paa Hovedet, Totalindtryk faaret — 
men nu var han forvandlet til en Løve! Kuriosite- 
ten havde den Uforstand at brænde to Revolverskud 
af for at skræmme Hippo; det skulde han ikke 
have gjort, det drønede bare saa grueligt i Butiken, 
at Hippo gik fuldstændig fra Viddet Og inden Bu- 
tiksmanden fik løsnet tredje Skud, havde han Hippo 
over sig som en tirret Mammut, Hippo passerede 
hen over ham, steppede paa ham, snorkede — og 
i næste Nu maatte Mason lette sin Vægt for Haand- 
jemene og kaste sig ud paa Gaden for sit Liv — 
Hippo var bleven gal, Hippo førte Krig, han stod 
med sine fede Ben paa Butiksmanden og æltede 
Sjælen og mere end det ud af ham, mens han for 
Resten uden at sige noget roede omkring i Luften 
med Armene og masede alt ned hvad han kunde 
naa, ragede Reolerne omkuld, væltede Disken, rev 
en Krokodil ned fra Loftet ... og saa turde Mason 
ikke længere se paa Uhyret men galopperede af- 
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sted efter Assistance, uden Hat, med alt sit Haar 
staaende som Pigge paa Hovedet af den mest stor- 
artede Rædsel, han nogensinde havde følt 

Man kan se ham bene henad Gaden og iaa smaa 
Tilfelde af Oplevelsesgys, ganske private Fraadse- 
rier, mens han hen for sig mumler: Forferdeligt . . . 
forferdeligt . . . forferdeligt . . . 

Forfærdeligt . . . hyler han paa lang Afstand 
til en Betjent, han øjner paa et Hjørne, men da 
han kommer hen til ham, sætter han ham ingen- 
lunde ind i Sagernes Stilling, han vil ikke af med 
sin Skat af Rædselsfuldhed, han holder den i sig» 
skønt den knitrer ham ud af hvert Haar paa Ho- 
vedet, han siger bare: Kom! I Himlens Navn, 
kom! Nej, stød i Piben efter en Kollega, hvor er 
den næste Betjent? Vi maa være flere . . . skynd 
Dem! Skynd Dem . . . Aa, Jesus! Og de iler sam- 
men hen efter endnu en Betjent, Hurtigløb, ah hvad 
de kan. 

Imidlertid gik Krigshumøret af Hippo. Han blev 
skikkelig lige saa hurtigt, som han var bleven olm» 
og da han nu saa' hvad han havde gjort, blev han 
staaende midt i Ruinerne af Butiken, endnu med 
Fødderne paa Staklen, han havde traadt ihjel, og 
brast i Taarer. Han var saa ked af det, fortrød sin 
Hidsighed, store klare Taarer rendte ham ned over 
de fedtposede Kinder. Og nu begyndte der at samle 
sig Folk udenfor Butiken, mange Folk, der saa' paa 
ham og lod stærkt indignerede, Hippo skammede 
sig for dem og græd med nedslagne Øjne. 
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Hippo forstod jo Ingenting. Han var kommen 
herned i et lovligt og virkeligt Ærinde, for at købe 
Øjne, og ganske vist havde han saa taget en Vild- 
svinetand, men den havde han vel givet tilbage 
igen. Nu var han kommen til at gaa et Menneske 
fordærvet, og det gjorde ham ondt, men havde han 
ikke sigtet og skudt paa ham med en Revolver? 
Kunde man ikke lade ham gaa ... var han ikke 
sagesløs, var det saa slemt med den Tand, som 
hans Fader jo kunde betale? For at de var onde 
imod ham, kunde da ikke være fordi han havde 
fundet en død Martyr paa Gaden og taget ham 
med sig hjem? Kunde det være Grunden? Hippo 
tænkte over det, mens han stod og græd. 

Jo, han havde været ude at gaa om Natten, som 
han saa ofte gjorde, fordi han saa var i Fred for 
Folk og kunde gaa paa Jagt efter Ting til sit Mu- 
seum, og dér var han saa stødt paa den fine Mar- 
tyr, der laa halvt begravet i Sneen udenfor et stort 
Hotel. Hippo var først lige ved at tro, det var selve 
den tyrkiske Afgud, saa skøn var Manden at se til; 
men snart blev han enig med sig selv om, at det 
dog vel snarere var en indenlandsk Missionær eller 
meget firom Helgen, som man havde stenet og ladet 
ligge. Hippo havde ikke noget saa enestaaende som 
en virkelig Martyr i sin Samling, og han felte Sav- 
net deraf næsten i samme Nu, han saa' den smukke 
Helgen. Umh! Han gik rundt om ham flere Gange, 
stred imod Fristelsen og fik mere og mere Lyst til 
at eje Sjældenheden. Tilsidst var det ham umuligt 
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at staa imod; Natten var saa gunstig for det, ingen 
Mennesker var ude i det forrygende Vejr, og saa 
laessede Hippo den døde Mand paa Nakken og 
slæbte ham hjem, fik ham lykkeligt bragt op paa 
sit Værelse, uden at et Menneske havde se det 
Resten af Natten havde han tilbragt i alvorlige 
Grublerier, om hvordan Fundet burde sættes op. 
Han havde efter nøje Undersøgelser besluttet sig 
til at udstoppe den sjældne Mand, dels for at han 
skulde holde sig, og dels fordi han med rigtig Sam- 
lersmag foretrak et Stykke som det var, uden al 
Forsiring. De udmærkede Klæder vilde han saa 
optage i Museet som et Numer for sig. Utaalmodig 
som alle sande Kendere havde Hippo ikke kunnet 
oppebie Morgenens Komme men var straks gaaet 
i Gang med at tage Huden af Helgenen. Her var 
han imidlertid bleven mødt med Skuffelser, idet det 
var et gammelt Individ, ikke til at skære i, desuden 
var han kold, kort sagt, Hippo havde været nødt 
til at opsætte det Stykke Arbejde, til han kom bedre 
i Orden til det I værste Fald kunde man jo ske- 
lettere ham. Indtil videre havde han sat sig til at 
lave en firkantet Træblok til Manden at staa paa; 
han tænkte sig ham stillet oprejst, støttet til en 
naturlig Gren. Da det blev Morgen, gik han ud for 
at købe Øjne til ham. Og nu var det gaaet ham 
saa skrækkeligt her, som det var. Hippo græd saa 
saare og sendte mere og mere ulykkelige Blikke 
ud til alle de Mennesker, som blev ved at myldre 
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frem og raabte op og vistnok snart vilde komme 
ind og gøre ham Fortræd . . . 

Han tog ikke fejl i den Antagelse; det trak op 
til et Uvejr af en meget uhyggelig Beskaffenhed. 
Der var den Dirren i Atmosfæren, den Lugt af 
Mange, der varsler om Dommer Lynch. Gaden 
var fuld af et Opløb, Folk fra Fattigkvarteret, der 
trængte sig udenfor Butiken, de kom mærkværdig 
hurtigt, og Antallet øgedes med en stadig Fordob- 
ling, de kravlede op paa Ryggen af hinanden, der 
lød fæle Skrig af de Klemte paa Steder, hvor Flok- 
ken allerede begyndte at skrue. Selv de der ikke 
anede, hvad Anledningen var til det hele, saa' Blod, 
der hvor de var rammet ind i Opløbet, og kræ- 
vede sig. Luften blev underlig skummel, og nu var 
der komme Takt i Begæret, Mob'en gøede: 

Hav, Hav! 

Det var de Arbejdsløse. Det var de Underer- 
nærede. De samlede sig, steg op af Gaden som en 
Springflod, og ud af den hovedløse Masse rejste 
sig den blindeste af alle Drifter, den der er rettet 
imod den Ene. 

Men galt blev det først, da Mason ankom med 
Betjentene. For da han saa' den umaadelige Sværm, 
var det ham umuligt at modstaa Trangen til at gøre 
sig til Midtpunkt deri, han kunde ikke holde tæt, 
han revnede af Vigtighed og Eksaltation, slog til- 
side for at komme frem, det var hans Rædsom- 
hed fra først til sidst, han havde fundet Cancers 
Morder, saadan og saadan, og passér Gaden, og 
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Retferdigheden skal ske Fyldest . . . ja, og det 
lykkedes ham virkelig at faa Ørenlyd, han blev 
den eneste talende Mand i Stimlen, længe nok til de 
havde forstaaet det hele . . . 

Der var stille et Øjeblik. Saa mumlede de. Der 
slog en kold Gus af lave Stemmer ud fra Massen 
... de havde alle siddet paa Bænkene, naar Can- 
cer lovede dem Chicago, det var Cancers trofisiste 
Publikum ... og nu gik det de fik at vide fra 
Mund til Mund. Naa saa! Det var Millionærdreng- 
en, H. A. Gronaus Søn! Ja saa, det vilde han vist 
dø af. Det var hans Højhed unge Fedesen, der 
som bekendt stjal Brødskorperne paa Gaden fra 
de Fattige, Gud fordømme ham! Det var ham, der 
havde samlet Bunkefedt paa sig fra sin spæde Barn- 
dom, aa kom med ham! Og han havde undlivet 
Cancer, Folkets eneste Ven, slagtet ham og sat 
ham paa Spid, og nu stod han her og havde ædt 
en fredelig Smaamand ... vil vi tjære ham og 
Qedre ham? Vil vi dele ham ud raa? Tag ham 
ikke fra os! 

Den knurrende Forhandling gik over i et plud- 
seligt Massevanvid, der satte Mason og Politiet 
magtesløst ud af Begivenhedernes Gang. Hungeren 
krævede sin Ret, Hadet vilde mættes. Og i dette 
Tilbageiald af Kaos gik arme Hippo under. 

Han vilde først ikke til det, han bad for sig, han 
lod sit Vand af Skræk, da de tog ham ud imellem 
sig, han græd endnu angerfuld og slog ikke fra 
sig, for han var en hjærtelig Dreng» der ikke kun- 
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de blive gal to Gange ved én Lejlighed. Men her 
maatte han gøre den ferste og sidste Undtagelse; 
de ønskede meget at se ham ond igen for at fea 
Ret til at plage ham, saa at han bed og gav dem 
al Grund til at slaa; og det lykkedes altsammen. 
Men da de var hede nok og begyndte at dræbe 
paa ham, slukkedes hans Smule Forstand og gav 
Plads for en Uvanhed, der ytrede sig i Stød som 
fra et Batteri. Da viste det sig, at det var det væl- 
dige tyske Blod, der flød i Kolossens Aarer. Da 
de først havde tirret Fromheden ud af ham, gik 
han paa og stangede som en rasende Stud. Han 
drog i n(^e Minuter hele Opløbet hid og did, 
stemmede dem foran sig med Panden, han baskede 
sine fede Bamelaller i Laser mod deres Knive, og 
den utæmmelige Urstyrke løsnede sig som Skud 
paa Skud fra hans Næsebor, han sparkede ud med 
sine Mastetrær af Ben, rystede Puslinger af sig, 
der kravlede op paa ham bagfra, rendte mange 
ned, mente nok han skulde slaa sig igennem og 
komme et Sted hen og gaa paa Græs igen . . . 

Men de fik Bugt med ham. Han tabte snart 
Kræfterne, forblødte, kvaltes af Overmagten. Han 
peb tilsidst i Dødskampen som en ganske lille 
værgeløs Hvalp, mens de bødlede omkring med 
ham. Og det var det eneste, der hørtes. For Mob'en 
tav, saalænge den dræbte, bølgede levende frem og 
tilbage, videde sig ud og spændte sig sammen igen 
med en uhyre indre Hede men uden Gny. De 
langede ud i Stilhed, forholdt sig stumme som en 
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Flok Børn, der har samlet sig om at martre en 
Tudse. De gik tavse ind i Gaardene og kom tavse 
ud igen med Bræddestumper og store Sten til at 
bearbejde Kapitalistuhyret med — Mænd, der hav- 
de sultet i Uger, og som var lige ved at rave om- 
kuld selv for hvert Slag de stak ud. 

Endda da Hippo forlængst var en død Ting, kun- 
de ikke blive færdige med ham. Men under det 
sidste der blev gjort, var det som om Mændene 
ophørte at være i Flertal; det var mest Kvinder, 
der stillede deres Elendighed paa den Døde. De 
gik til ham med et Spædbarn, der var svimmelt 
af Sult, paa den ene Arm og huggede ud efter ham 
med den anden Haands fem N^le, de nærmede 
sig ham, som Flint i Øjnene, tog et langt Skridt 
og gjorde med Tomlen og Pegefingerknoen Forsøg 
paa at vride et Stykke Kød ud af det sønderslidte 
ukendelige Lig. 

Dette foregik i Fattigkvarteret nær den giftige 
Flod, paa Bunden af en dyb og trang Gade — 
Gaden fm vor Tid med Vinduer, Trappegange, 
elektriske Klokker og hvad der hører til. Sneen 
dalede stille ft^ den daglige Himmel; Vejret faldt 
meget passende ind for en smuk Juleaften. Dette 
Optrin, hvori begge Parter var uskyldige, fandt 
Sted midt i vore sidste Dages Chicago — i en 
forsaavidt kristelig By, som det var muligt 






XVII 

Men Hjulet rullede. 

Endnu dansede Stempelstangen, spejlende af Olie, 
endnu stod Svinghjulet som en Sol i de sorte Gru- 
ber under Taamhusene og malede Lys (^ Varme 
ud i den syndige By, endnu kværnede Dynamoen. 
Endnu tordnede det fra Banegaardene, Chicagos 
Porte, hvor Togene kom ind fra Atlanten og Paci- 
flkoceanet og igen lagde ud mod det vide Amerika, 
nordpaa til hvor Isbjørnen ferger paa en Blok 
fra Bræen, mod Syd til Tropekysten, hvor Alba- 
trossen ligger paa sit Livs Flugt over det solede 
Hav. 

Endnu tonede Hjulet Den dunkle Sang laa om 
Chicagos lykkelige Dag, hvor Mørket var ramt i 
Hjærtet og Kulden mødt med en Gangart, der gød 
Sommer i Blodet; Traflkens dybe Havbrus sluttede 
Byen inde som i en Kres, en Horisont af Lyd, 
der ikke lukkede men førte til Verdens Ende. 
Hjulet svang endnu al Afstand ind. Hjulet der 
er tungt og har Fart og aldrig skal staa, saalænge 
Jorden selv kværner i Solsystemet 
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Og der var ingenting sket, ingenting naaet, intet 
sluttet (^ ingen ny stor Æra begyndt Den Rystel- 
se, der var gaaet igennem Chicago, havde ikke 
været Forbudet paa en ny Tingenes Tilstand, men 
en barbarisk Fortids sidste Krampetrækning, et Lig- 
fald med alle Mærker af Dødens Giftighed. Der 
var end ingen Forsoning i, at Samfundet som det 
var blev staaende, ingen Fredsslutning (^ ingen 
Fest, ingen Sikkerhed; kun Hverdagen med dens 
Chancer og Farer var vendt tilbage» Hverdagen og 
den gamle Smag for Arbejdet 

Men den der havde smidt Søndagen med samt 
alle dens Soliene ud af Chicago, havde selv maat- 
tet vige Byen. 

Lee befandt sig fra tidligt om Morgenen paa Vej 
til Kalifomien. Han kørte tre Dage og Nætter i 
Træk gennem Nebraska, Wyoming, Utah og Neva- 
da, (^ Dagen efter at han var kommen til San 
Francisko, gik han om Bord paa .Nippon Maru' 
fbr Japan. Kort før Baaden skulde gaa, saa' han 
en Mand trine hastigt op ad Landgangen ... og 
Lee rørte sig ikke af Stedet, blev staaende fiildt 
udsat, til han kom; det var Thomas A. Mason. 

Hallo, sagde Mason stakaandet, som havde han 
rendt hele Vejen for at indhente Lee. Hallo, sang 
han igen og denne Gang med en Uforstyrrethed, 
hvis værdifulde Humor ikke undgik hans ^en 
Opmærksomhed. Goddag, Hr. Lee. De skal til 
Japan? 

Da Lee ikke svarede, stillede Mason sig tæt ind 
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til ham, tørrede Svedremmen i sin Hat og bemær- 
kede: 

Slcal vi tage det roligt? Lad os gaa op paa Pro- 
menadedækket, dér er der ingen i Øjeblikket, vi 
har noget at snakke om, der indtil videre er vor 
egen private Affere. Vi kan tage den med Ro — 
der er ikke ringet første Gang endnu . . . Mon- 
sieur . . . 

Mason stod med franske Fagter til Side og lod 
Lee gaa først op ad Trappen til det øvre Dæk. 
Han fulgte umiddelbart bagefter, steg varligt paa 
Trinene men havde alligevel det Uheld at snuble, 
saa at han maatte gribe for sig og kom til at støde 
til Lee paa Baglommen . . . der var ingen haard 
Ting dér, og Mason bad meget undskylde. De kom 
op paa Udsigtsdækket, som laa ganske tomt med 
lange smalle Planker og kridtede Fuger. 

Skal vi sætte os her! sagde Mason og viste paa 
en Bænk, der stod med Rygstødet op imod Salon- 
ens Skylight og havde en fn Plads foran sig. Det 
var midt paa Dagen i køligt Solskin. Skibet laa 
med sin ene Side ind til en overbygget Pier og 
med den anden ud til Havnen. Der lossedes med 
Dampspil, Passagerer troppede op ad Landgangen. 
Mason gav Lee en Pavse, beregnet paa at gaa ham 
paa Nerverne. Saa sagde han, stadig med et Tone- 
fald, der hævede over enhver indledende Forkla- 
ring: 

Vi kunde ogsaa taget op i Byen straks og sat os 
til at snakke sammen i Ro paa et Hotel eller i 
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Toget ... ja, for vi følges jo ad tilbage til Chicago, 
ikke, Lee? 

Nu skulde Lee jo falde sammen; Mason iagttog 
ham stærkt men sporede ingen Virkning af sine 
Ord. Han brændte desaarsag inde med en Hoben 
Energi og maatte give sig Luft ved et Par Stød 
gennem Næsen, hvor han syntes at have en Art 
Sikkerhedsventil: 

Kn! Kn! 

Han saa' m^et ejendommeligt paa Lee fra Siden, 
forandrede ikke Udtryk, blinkede ikke. N(^et op- 
fyldte ham saa stærkt, at han foreløbigt ikke fandt 
Ord, ikke vidste, hvor han skulde begynde. Han 
sad i et helt Minut og betragtede et Par Maager, 
der fløj om Skibet 

De har jo læst Aviserne? spui^e Mason om- 
sider paa den letteste Maade af Verden. Lee ryn- 
kede Brynene og nikkede. Han havde læst de 
mærkelige Tidender om Cancer og unge Gronau. 
Hvad nu? Hvad vidste Mason, hvad vilde han? 

Mason flyttede sig uroligt paa Bænken. Det var 
til at se paa hans Ansigt, at han løb fiild af van- 
skelige Tanker. Han kunde ikke magte sine Fore- 
stillinger, han lækkede, slap Luft ud ... endelig 
kom det: 

Enten er j^ en Idiot, Hr. Lee, eller ogsaa er 
De en Morder . . . eller jeg er en stor Opdager, 
og i saa Fald er De uskyldig? Det er hvad man 
kalder et Dilemma! Har jeg Ret? 
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Han tørrede sig over Brynene; dette her var 
anstrengende. 

Skal vi gaa ud fra den første Antagelse, at j^ 
er en Idiot? Det vil De nødig, meget nødig, det 
er De altfor høflig til! Nej, De Ican anderledes 
godt lide Tanken om, at jeg er den størst mulige 
Opdager, ikke sandt, Lee ... og jeg er jo smigret, 
jeg undser mig, men det er saa svært for mig ikke 
at give Dem Ret Altsaa det bliver ved det De er 
uskyldig, og jeg er en stor Opdager. Hr. Lee, til- 
lad mig da at gøre mig værdig til Deres Agtelse 
og Beundring for mig iom Detektiv ved at fortælle 
Dem, hvordan og ud fra hvilke Forudsætninger jeg 
greb Cancers Morder . . . Hr. Lee, jeg underfor- 
staar stadig, at De véd Besked, jeg behøver ikke 
at tabe mig i Fof historie, vel? Naa, godt 

Mason blinkede intelligent, foldt i Ro, slog det 
ene Ben over det andet; nu havde han Ordet Og 
saa begyndte han paa en lang Fortælling, der meget 
snedigt var lagt til Rette som en Bekendelse, men 
hemmelig var ment som et Forhør: 

Ser De, den Nat da Cancer, alias Evanston, blev 
myrdet, var jeg paa Benene, hvilket De erindrer, 
for vi talte sammen lige umiddelbart før De begav 
Dem op paa Hotellet til Cancer. Jeg gik bort for 
at anstille Undersøgelser med Hensyn til Mirjam 
Karekin, husker De nok . . . men hvor tror De 
jeg gik hen? Formoder De, at jeg i den mørke 
Nat og i det Guds Vejr det var stolprede ned til 
Floden for at lede efter Sækken med Indhold dér? 

Hjulet 21 
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Det gjorde jeg ikke, jeg gik direkte op i Deres 
Lejli^ed i Erie Street, hvad Lee! Hvordan j^ 
skaffede mig Adgang og med hvad Ret, kan vi al- 
tid snakke om, jeg skaffede mig Adgang og sc^e 
Deres Værelser igennem, grundigt, Lee, jeg opmaalte 
alt, sonderede Møbler og Tæpper, tog Kubikindhol- 
det af hele Lejligheden, intet undgik min Opmærk- 
somhed. Og saa var det dog tilsidst paa et Sted, 
der laa lige for, jeg fandt hvad jeg søgte — saadan 
gaar det os ret ofte. Deres Lejlighed ligger i Stuen 
ud til en Forhave, ret forligt i Chicago, der er 
Skydevinduer i Deres Sovekammer, Lee, og i det 
smalle Rum i Karmen, hvor Vinduet kan gaa ned, 
fondt j^ . . . 

Mason fremtog en lille aflang Pakke og begyndte 
at løse Snoren derom. 

Det er jo let at tænke sig, at en Mand kan være 
gaaet ind i Haven ved Aftenstide og have puttet 
denne Ting ned i Slidsen i Karmen, det ser godt 
nok ud . . . maa j^ vise Dem Mirjam Karekins 
Haand . . . 

Mason foldede Papiret op og præsenterede Lee 
noget, der kunde ligne Mumien af et mindre Dyr 
med meget lange Haar. Det var en lang tynd Men- 
neskehaand, omvundet med en Kvindes sorte Ho- 
vedhaar, Lee saa' lidt paa den; Haaret kunde 
nok være Mirjams, ellers var Haanden ukendelig. 
Han slog Hovedet tilbage, idet han mærkede, at 
Tingen lugtede ... en sød og søi^elig Lugt, som 
bragte ham den sorte Nat tilbage, da han havde 
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elsket Døden. Mirjam! Ja, alt blev sort omkring 
ham . . . 

Opdagerens Stemme lød ligesom langt borte, men 
kom igen nærmere: 

Ikke sandt, jeg sagde Dem, at Evanston vilde 
stikke noget til Dem, der ikke lugtede godt? Hvor- 
for viste De mig aldrig Fortrolighed, Lee? Naa, 
lad os gemme den dømmende Haand — den er 
desværre ikke til megen Nytte nu. Den folder In- 
gen. De er saa bleg, Lee ... lad mig sige Dem, at 
jeg selvfølgelig ikke et eneste Øjeblik er i Tvivl 
om, at Evanston har myrdet Frøken Karekin og 
forputtet Haanden i Deres Lejlighed, selvfølgelig 
ikke. Det er ude af Verden. Det skal vi ikke snak- 
ke om. Lad det blive mellem os. Nu er han død . . . 
lad os holde os til de Levende, jeg siger: Livet 
kræver sin Ret, forstaar De mig? Maa j^ saa 
fortælle Dem, hvad jeg videre opdagede, da jeg 
gennemsøgte Deres Lejlighed. Jeg fandt noget, der 
nu er af større Vigtighed. Et Spørgsmaal ... De 
havde ikke været hjemme i Erie Street hele Dagen 
før den Nat, da Cancer blev dræbt? 

Lee rystede paa Hovedet 

Nej. Jeg spui^e ikke, fordi jeg ikke vidste det 
De havde ikke været hjemme. For der laa et be- 
tydningsfuldt Brev til Dem midt paa Deres Bord, 
et aabent, beskrevet Ark ... jeg læste det, Hr. Lee; 
det var ikke helt velopdragent af mig, men den 
Slags Ting gør man, naar man er Opdager. Det var 
skrevet af Margaret Gronau . . . 

21* 
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Mason holdt inde og fikserede Lee, der sad med 
haarde Furer i Ansigtet 

Hun maa have været hos Dem en Gang i Da- 
gens Løb, fortsatte Mason, og da hun ikke har 
truffet Dem hjemme, har hun skrevet noget til 
Dem, før hun gik. Kun faa Ord men for mig af 
den største Interesse. Hvis De kan, Hr. Lee, saa 
hør nu godt efter. Frøken Gronaus Brev gik i 
Korthed ud paa, at Cancer havde truet hende med» 
at det vilde gaa Dem meget galt, hvis hun ikke be- 
vsegede sin Fader til at holde Strejken oppe, og 
jeg maa sige, jeg ikke straks fattede Betydningen 
deraf — jeg var mere optaget af det andet Fund,, 
jeg havde gjort, i det Øjebliks Men da jeg om Mor- 
genen hørte, at Cancer var forsvunden, huskede jeg 
Brevet, kan De tro, og var ikke længe om at slutte 
mig til Sammenhængen. Jeg havde jo (^saa fulgt 
Begivenhedernes Gang og undret mig over H. Å. 
Gronaus uforklarlige Vægelsindethed, nu forstod jeg 
ham, og nu saa' jeg med den Øvelse, en Opdager 
har i at føre indviklede Ting tilbage til Personer^ 
at alt hvad der kunde ske afhang af Dem, Lee, 
af Dem alene! Er det Dem muligt at forestille 
Dem, at Strejken og alle de øvrige Omstændig- 
heder ellers er mig ligegyldige? Begriber De, at 
jeg med mine Instinkter og med min Koncentra- 
tionsevne udelukkende havde min Opmærksomhed 
henvendt paa Dem, efter det jeg vidste? Hvis De 
forstaar mig, vil det ikke forbavse Dem, at jeg» 
mens de andre ærede Opdagere paa maa og faa 
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støvede ud i Byen for at flnde Cancers Spor, gik 
den lige Vej til H. A. Gronaus Residens! AF to 
Bevæggrunde, Lee, fordi det var Dem, jeg skulde 
finde, og fordi jeg skulde søge Dem i Frøken Gro- 
naus umiddelbare Nærhed! Indrømmer De mig 
psykologisk Evne? 

Mason lænede sig tilbage og saa' paa Lee med 
en stor Mine, som han lod gaa over i et Smil. 

Aa, jeg tænker mig jo lidt om. Jeg havde fuld- 
kommen Ret i begge Antagelser, jeg havde, Lee, 
jeg havde set Forfærdelig rigtigt Kn! Kn! Men nu 
kommer jeg til det Punkt, hvor jeg begynder at 
bære mig åd som en Idiot ... lad os imidlertid 
efter Overenskomst gaa ud fra, at jeg bar mig ad 
som en genial Opdager, hvad, Lee? Altsaa, jeg fin- 
der Cancers Lig paa unge Gronaus Værelser og 
er øjeblikkeligt klar over, at han er Morderen. 
Hidtil har jeg sluttet aldeles rigtigt og er gaaet rig- 
tigt, men her bøjer jeg vinkelret af og kaster mig 
over et fuldstændig nyt Spor. Lee, jeg vil sige 
Dem, at Springet i og for sig var genialt, for der 
krævedes den Resoluthed og Smidighed i Tanken, 
der kendetegner Geniet, til at gaa over fra den ene 
Antagelse til den anden, navnlig naar den første 
Antagelse allerede sad saa fost, som den gjorde . . . 
kender De mig i dette? 

Mason talte med en dyb Understrøm af Sar- 
kasme: 

Glem ikke i alt Fald, at vi a priori har stemplet 
mig som Idiot paa dette Punkt ... til Fordel for 
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Dem, kære Lee! Kn! Godt, jeg var uden ringeste 
Varsel parat til at anse unge Gronau for Cancers 
Banemand. Endnu kun et, Hr. Lee, bemærk, at 
Kendsgerningen viste hen til det! Og Kendsger- 
ningen er nu en Gang en Opdagers Ledetraad og 
usvigelige Fodsti. Det Faktiske er, Lee, og har al- 
tid været, saa at sige. Udgangspunktet for mine 
helligste Følelser. Det ligger dog vel det Rimelige 
meget nær, at jeg straks placerer min Mistanke 
paa unge Gronau, naar j^ finder den Dræbte i 
hans Stuer og med Mishandlinger paa sig, hvortil 
der findes tilsvarende Redskaber i hans Besiddelse. 
Og hvad det Psykologiske angaar, saa var en Ting 
straks slaaende — unge Gronaus Fedme. Hvorvel 
j^ ikke er Kender paa disse skumle Omraader 
og kun omfatter alt derhenhørende med en Afsky, 
der staar i et om jeg saa maa sige legitimt Forhold 
til mine naturlige Drifter og avler en Paragraf i 
Straffeloven, kn, véd jeg dog nok til at kunne tæn- 
ke mig et hæsligt Sammenstød mellem Cancer og 
unge Gronau, en Tilnærmelse fra den førstes Side, 
der af unge Gronau er bleven besvaret med den 
dyriske Hensynsløshed, der, som vi desværre har 
set, laa til hans Naturel. Ved første Blik ansaa j^ 
denne Betragtning for et tilstrækkeligt psykologisk 
Grundlag for en Mistanke rettet mod unge Gro- 
nau, det er en Kendsgerning, at jeg gjorde det Jeg 
opsøgte ham altsaa men havde næppe lagt min 
Haand paa ham, før han hjemfaldt til den frygte- 
lige Folkedom, hvorom De har læst i Bladene. Det 
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maa have været med blandede Følelser, De læste 
denne Historie, Lee, det maa have været Dem lidt 
tungt at føle Dem lettet — for unge Gronau var 
jo Deres Ven, stod Dem i alt Fald paa en Maade 
nær. Jeg har aldrig set noget saa gruopvækkende 
som hans Død. Og at tænke sig, han var uskyl- 
dig .. . 

Mason sortnede : 

Lee . . . tænke sig, at han var uskyldig! Men 
skal vi indtil videre lade den Tanke være utænkt 
som altfor kompromitterende for Dem, skal vi i 
Parentes beklage, at han var uskyldig? Selv ser 
j^ naturligvis ogsaa gerne, at han var skyldig, da 
jeg i saa Fald ogsaa staar med ren Samvittighed. 
Naa, det var jo nu som Lovens Haandhæver, 
jeg optraadte, fra hvad Side vi saa ser det, jeg 
tager ikke det moralske Ansvar paa mig — skønt 
jeg dog paastaar, at unge Gronaus Død personligt 
gjorde et gribende Indtryk paa mig; jeg er ikke 
blottet for privat Menneskelighed. Saa' De for Re* 
sten, at Pressen — jeg véd ikke, om Friscobladene 
havde det, men det stod i en Chicagoavis — be- 
tonede unge Gronaus Død som den tragiske Un- 
dergang af selve Kapitalismens Idé? Det var slaa- 
ende, jeg havde allerede selv tænkt det samme. 
Og véd De hvad, det er dog forsonende, ikke sandt, 
det er det Moment, der hæver Ulykken op i Tra- 
gediens højere Luft, har jeg Ret? Unge Gronau døde 
som et Oflfer for Kapitalismen, og heri er der en 
Art Skønhed, som ophæver B^ebet Skyld paa 
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alle Sider. Fred være med hans Minde . . . fbr 
Resten, skold mine Øjne, hvis den Balle Fedt ikke 
sloges som den mest gudhengivne blændende Brand 
af en Bisontyr, jeg i mine livskabte Dage har set! 
Aa, net, siger jeg, udadleligt, navnkundigt! Naa . . . 
men nu er der et Punkt, som jeg er vis paa, De 
længe har ventet Forklaring paa, og det er Grund- 
en til min Nærværelse her. Hvad vil jeg? Hvor- 
dan skal De forstaa mig? Sidste Gang, vi taltes 
ved, var jeg ude med fuld Damp For at spolere 
Cancer, og nu kan det se m^et truende ud til, at 
j^ er paa Krigsstien for at hævne hans Død. Hvor- 
dan hænger det sammen, hvor er Fornuften i det 
Rejespring? Hr. Lee, tillad mig at gøre Dem be- 
kendt med et andet af en Opdagers Principer. J^ 
har talt til Dem om Kendsgerningen som Grund- 
laget for vor Metode, eller jeg kan godt sige min, 
jeg svarer ikke fDr hele Standen ; lad mig sige Dem, 
at Resultatet er Maalet fDr mit Arbejde. Jeg er 
ikke Dilettant, jeg opererer ikke for Arbejdets egen 
Skyld, jeg er en Lovens Tjener, jeg ser kun paa 
Resultatet, aldrig andet end Resultatet Cancer var 
en Morder og Storforbryder, jeg gjorde hvad jeg 
kunde for at stoppe ham og overgive ham til Ret- 
færdigheden; nu er han bleven myrdet, og derved 
er højst Galgen bleven gaaet hr nær . . . Hr. Lee, 
De er en Mand, der har nydt Opdragelse, De véd, 
hvad en Abstraktion er; jeg befinder mig indenfor 
Grænserne af en saadan, jeg er en Forfølger af 
Mordet, af Overtrædelsen i ren Form, og her er 
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jeg nu som den, der søger Cancers Morder, er De 
med? Resultatet, min Herre! Som jeg Før sagde, 
Livet kræver sin Ret, jeg kan tilføje, Loven skal 
ske Fyldest Hr. Lee, det har ringet til Afgang 
første Gang; inden Baaden lægger fra, vil De have 
sluttet Dem til denne Anskuelse. Jeg kan se, hvor 
De er træt, hvor De allerede er slidt ud af at staa 
alene. Loven og Samfundet venter paa Dem, kom 
kun hjem, den store Trøster er som altid beredt, 
hører De, Lee, Lovens milde Favn staar endnu 
aaben for Dem ... før eller senere søger De derind. 

Mason tav lidt, fremtog et sammenlagt Papir, 
som han blev siddende med i Haanden. 

Lee, nu har De fiilgt mig paa denne lille Af- 
stikker, jeg gjorde fra det rigtige Spor, da jeg be- 
gav mig til H. A. Gronaus Residens for at søge 
Dem. De har ikke noget imod at vove Dem ind 
paa det rette igen sammen med mig, vel? Dette 
med unge Gronau var en Fejltagelse — en af den 
Slags Fejltagelser, der bekræfter det Rette. Jeg hav- 
de jo endnu stadig Mai^aret Gronaus Brev at gruble 
over, altsaa tog jeg med Toget bagefter Dem, tænkte 
over mange Ting, og her er jeg nu og skal, hvis 
De ønsker det, give Dem en i det væsentlige kor- 
rekt, til Detailler gaaende Fremstilling af hvad der 
tildrog sig den Nat, idet jeg drager alle Slutninger 
af det Brev, jeg fandt paa Deres Bord. Jeg stak 
det for Resten til mig — for hvorfor skulde jeg 
ikke besørge det til Adressaten, det er dog vel Me- 
ningen med et Brev. Værsgod, Lee. 
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Mason rakte Lee det sammenfoldede Papir, han 
sad med i Haanden. Lee saa', at det var et Ark 
af den Slags Skrivepapir, han plejede at bruge, han 
foldede det ud og saa' Margarets Skrift, blev blod- 
rød, vendte sig med hede Øjne til Mason: 

Maa jeg gaa lidt tilside og læse det? 

Ja De maa, si^e Mason, ikke ufølsomt 

Lee rejste sig, gik nogle Skridt bort og læste 
hvad Margaret havde skrevet Hele Arket var blæk- 
ket til, overkradset med tommehøje afsindige B(^ 
staver. Der stod om Cancers Trusel og om, hvor 
Lee var henne, om han ikke kom, og at hun var 
saa elendig, det var en Storm af Sætninger, en 
Række Skrig, hun havde været saa vild, at hun 
ikke kunde skrive, det var Mai^rets blottede H jærte, 
det var hende selv næsten levende . . . 

Margaret, Margaret! Hvor hun var ham kær, den 
Eneste . . . Margaret, nu færdedes hun et Sted i 
det vinterlige Chicago, milevidt lukket under af 
Sne og af Røg, dér langt, langt tilbage, hvor Ma- 
sonic Temple rejste sin Ryg i Vintertaagen som 
et Bjerg i den tonende Bræ, dér var hun. Matu- 
ret, Somren for ham, altid, Margaret, der var ble- 
ven hans i Forbrydelsens Nat, Margaret, der vilde 
have ham . . . Aa, en Verden af Varme var bleven 
hans, saa at han havde grædt og glemt . . . Mar- 
garet, Margaret! 

Mason blev Vidne til, at Lee fjernede sig endnu 
et Par Skridt, underlig sidelængs som en Blind og 
med Hovedet trukket ned i Skuldrene; han gik 
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efter ham paa Tæerne, bøjede sig frem og saa\ at 
Lee stod med sovende Træk — men mellem Øjen- 
laagene, som han pressede haardt sammen, sprang 
Taareme ud. Mason listede tilbi^e. Denne Sinds- 
bevægelse, som han godt følte var forferdelig, vil- 
de han ikke blande sig i. Han gned sig sagte i 
Hænderne. Det Tric med at vise Lee Brevet 
havde han regnet paa skulde lykkes. Og det 
gik jo som det skulde — Lee var blød. Nu kom 
han . . . 

Men her tog Mason Fejl. Da Lee havde fattet sig 
og kom tilbage til Bænken, var det med et andet 
Sind end for lidt siden. Straks da han saa' Mason 
og hele Tiden til nu havde der været noget i hans 
Følelse, der forudbestemte ham til at overgive sig 
og tage Følgerne af sin Gerning. Og netop fordi 
han syntes, han maatte føje sig i Skæbnen, havde 
han mødt Mason saa ubevægelig. Men nu vilde 
han leve. Aa, og nu spillede Alverdens Uro igen i 
hans Hjærte! Han satte sig, nu vilde han tage Kam- 
pen op. Han bævede igen ud i alle Nerver, men 
han frygtede intet, han var kun lutter Liv, som 
han holdt nede. 

Mason var ved at sige noget til ham, noget i en 
broderlig og nænsom Tone om, at nu skulde han 
ikke være ked af det, nu skulde de hjem ... da 
kom han til at se paa Lee og troede det forsig- 
tigere at tie lidt! Lee, der var bleven frisk af at 
græde, saa' saa sælsom ydmyg og luende ud, at 
det nok var bedst at lade ham være ene en lille 
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Tid. Han lignede en Mand, der har været til Al- 
ters, tænkte Mason og nikkede langsomt, ja, en 
Mand, der har faaet den Fred i Sjælen, der ligger 
i at angre og søge Naade, Mason nikkede igen — 
men ogsaa en Mand, der er nøgen paa Huden for 
enhver Fristelse udenfor Sakristidøren, lige fra at 
blinke til Løvetanden paa Grøftekanten til at kvæle 
Livet ud af et eller andet Medmenneske, f Eks. 
en lille Opdager. Aa nej, nu var Lee god, nu maatte 
man ikke give ham Grund til at slaa om i den 
Bestialitet, der ligger Ruelsen saa nær. Kn . . . 

Dampspillet arbejdede nede paa Fordækket, snart 
sled det sig frem Stamp for Stamp, snart løb det 
løbsk; heller ikke dér var det anderledes. Mason 
tændte en Cigar, saa' til Lee. Nu sad han rolig, 
meget, meget alvorlig, men ikke længer umiddelbart 
farlig. 

Saa, sagde Mason, tag Dem nu sammen, Lee. 
Jeg mener, lad os se sundt paa Stillingen. Skal vi 
mødes, skal vi hver for sig gøre en Tilstaaelse? 
Jeg er ikke bange for at give Dem et lille Kapitel 
af en Opdagers Bekendelser, jeg indrømmer, hvad 
mig angaar, at jeg bar mig ad som en Idiot, da 
jeg gik ud og arresterede unge Gronau — det sid- 
der De jo ogsaa og synes, naar De skal være 
oprigtig, og naar De har Ret, skal De have Ret 
— jeg bar mig ad som et Kvæg af en Opdager, 
da jeg slog ned paa unge Gronau, aldenstund, 
Lee, det var Dem, der havde dræbt Cancer! Saa, 
Lee! 
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Lee bøjede Hovedet Naturligvis havde han dræbt 
Cancer. Det gad han ikke benægte, det fortrød han 
ikke, tværtimod. Han havde sovet meget godt i 
Toget de tre Nætter paa Rejsen hertil, tre store 
lykkelige Evigheder i det durende Tog, han havde 
spist godt og siddet Dagen lang og set ud ad Vin- 
duet paa Farmland og Bjerge, med en Rekonvale- 
scents hede Hjærte, fyldt til Struben af Livstak- 
nemlighed, svimmel af Venlighed ved Synet af 
noget, der levede, et Muldyr i en Canon, en Skov- 
hu^er ved sin Blokhytte, Negeren der opvartede 
ved Bordet, medens Toget laa paa sin lange for- 
ladte Rejse gennem Alkaliørkeneme. Jo, han havde 
dræbt Cancer. Men det, det nu her drejede sig 
om, var ikke at vedgaa sin Gerning, men at gøre 
fottige Mason en Cadeau af at tilstaa . . . hvorfor 
kunde han ikke bede om en anden Almisse, da 
dette var det eneste, Lee ikke havde Raad til? 
Lee vidste jo ogsaa godt, at den snilde og varsom- 
me Mason med alle sine Narrehop kun ventede 
paa en Tilstaaelse for at forvandle sig til en 
jernfingret Profos. Da Mason igen hyppede paa 
ham, saa' han op og lo, lidt svigtende, og bemær- 
kede : 

Jeg bliver ved at tro, at De er en udmærket 
Opdager, Hr. Mason — jeg har ikke dræbt 
Cancer. 

De lyver, udbrød Mason prompte. 

Lee saa' ham i Øjnene, kunde ikke le mere . . . 
og pludselig fik han en vis Tilskyndelse i Hæn- 
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deme efter Masons Person. Mason flyttede sig lidt, 
Rk hurtigt et Ansigt, som det vilde være svært at 
tilføje noget 

Kære Lee, bad han fredsommeligt, bliv først og 
fremmest ikke ophidset Det er ikke godt for Dem. 
De skal nok blive ædt op fra inden af endda. Jeg 
troede. De var lykkeligt paa Veje til at tø op, jeg 
gtedede mig til at se Dem komme selv . . . gaa 
nu ikke hen og hærd Dem i Trods og Uforson- 
lighed igen. J^ vil ikke for min Skyld have, De 
skal tilstaa, det er for Deres egen Sjæls Saligheds 
Skyld. J^ vil have, De skal gaa i Dem selv. De 
skal bøje Dem, De skal komme godvillig og paa 
Naade og Unaade tilbage til det Samfund, De har 
krænket Véd De ikke, at det her i Livet aldrig er 
ydre Omstændigheder, det kommer an paa; det, 
det gælder om, er at være i indre Fred med sig 
selv. Hvad nytter Alverdens Rigdomme, om man 
tabte sig selv? Og man skal være sig selv helt, 
man skal tage Følgerne af sig selv, ellers redder 
man sig dog kun ud af Saksen som Invalid. Kære 
Lee, De underkender Lidelsens Betydning for 
Menneskelivet Kun gennem Lidelsen adles Hjærtet 
De skylder Tilværelsen og Samfundet og De skyl- 
der mig at lide for Deres Brøde; men mest skyl- 
der De Dem selv det Tro De mig. De bliver en 
ulykkelig Mand, en Fredløs, dersom De ikke søger 
tilbage til det Samfund, hvis Love De har forbrudt 
Dem imod, men som altid er beredt til at tage 
Dem hjem til sig igen og favne Dem med al den 
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Komfort, et moderne Fængsel kan byde. Saavidt 
naaede Hall, og j^ véd, han var en lykkelig Fange. 
J^ vil se Dem godt anbragt, Lee, De véd, at jeg 
holder af Dem, jeg vil vide Dem i Sikkerhed, det 
er mig personligt imod, at De forkommer paa de 
øde Veje udenfor Samfundets Beskyttelse. Som 
Edmund Hall sagde til mig, da han syg, ensom 
og i dybeste Elendighed gav sig over til Retferdig- 
heden: Jeg tror, j^ er kommen hjem, j^ er vist 
glad, sagde han og græd bitterligt — saadan vil 
jeg se Dem reddet, kære Lee, saadan skal De 
komme til mig, med Hjærtet endelig en Gang 
aabent for de Følelser, De har, men som De for- 
bander — da ferst er De et Menneske, da ferst 
har De gennem Hengivelse reddet det bedste i 
Dem, Deres Sjæl. 

De maa ikke se Tilværelsen som lutter Kamp 
heller, hvad er det for en Mistænksomhed, De maa 
virkelig tage lidt selskabeligt paa det, man kan jo 
daarligt nok se paa Dem, uden at De svinger Ka- 
noner ud, og Gud véd, af hvad Herkomst De er, 
saa utilgængelig som De stiller Dem til alle Om- 
gangsformer, jeg vil ikke tale om Venskab. Tillid 
. . . nej . . . 

Har De noget imod at flytte Dem lidt bort? 
spurgte Lee og saa' med slukte Øjne paa Mason, 
som var rykket tæt op ad ham — det plager mig 
at have en Person saa nær ind paa Kroppen. 

Mason blev stum. Hvad . . . saadan var Edmund 
Hall ogsaa. Hvad i Alverden . . . Mason glemte at 
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flytte sig af bar Befippelse. Lee fikserede det maa- 
bende Ansigt dér lige foran sig, og hans Øjne blev 
som to sorte kolde Huller. 

Enhver Mand, der kommer mig saa nær, at j^ 
mærker Varmen af ham, sagde han, anser jeg mig 
for berettiget til at skære Maven op paa med en 
Kniv eller aande i Ansigtet eller . . . 

Han tog med to Fingre Mason om Næsen og 
vred rundt, saa det savede i Brusk og Ben. Mason 
kastede sig krampagtigt omkring i Kroppen samme 
Vej som Næsen, blev siddende med Ryggen spændt 
i Bue og be^e Hænder hjælpeløse op i Luften, 
til Lee slap ham. Han sank sammen derefter, med 
Hovedet ned paa Brystet, kunde ingenting foretage 
sig, saa ondt havde det gjort Vandet pibbelløb ham 
ud af Øjnene. 

Hav mig undskyldt, hvis De kan, sagde Lee. 
Jeg er ked af, jeg lagde Haand paa Dem. Det har 
De ikke fortjent — hvor kan De vide, det er værre 
for mig at blive aandet paa end at faa en Kul- 
spand i Hovedet? Jeg* vilde ikke fornærme Dem» 
Hr. Mason — men nu tror jeg, vi er kvit 

Mason tog det pænt 

Gud, hvor det gjorde ondt, sagde han og puste- 
de og saa' trohjærtig op, endnu med svømmende 
Øjne. Næ, hvor det pinte! Det var s'gu en værre 
Pris Tobak. Øs ikke mere op for mig af den 
Slags! Det kan godt være, jeg gik Dem for nær» 
Hr. Lee. Siden jeg kendte Edmund Hall, maa jeg 
sige jeg mange Gange har følt mig lidt usikker 
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overfor nervøse Typer, som man træffer dem nu- 
omstunder. Man véd ikke, hvor man træder . . . 
skulde jeg uforvarende have steppet paa en Lig- 
tom af Deres, saa om Forladelse. Som De siger, 
det kan gaa lige op. Havde det været en anden 
end Dem . . . men jeg véd, at De ikke inddeler 
Folk i Kujoner og — og Dem selv, saa jeg kan 
tage en Lektion af Dem. Det var et Eksperiment 
Det var ikke af Ondskab, De vilde mig ikke tillivs, 
havde heller ikke til Hensigt at insultere mig, De 
vejede bare paa Deres egen, af Dem selv justerede 
Guldvs^ — jeg plagede Dem, og det kan man 
ikke se, men det svier alligevel, omvendt kniber 
De mig saa dér, hvor jeg kan fele det — Balance! 
Har jeg Ret? Nok er jeg Avtodidakt, men jeg er 
ikke dum, for jeg har Geni. Ikke sandt, jeg har 
forstaaet Dem? I Stedet for at fare op ser jeg til 
Bunds og er med . . . 

Mason tørrede sin ømme Næse, lurede et Blik 
op paa Lee fra Siden: 

Ganske paa samme Maade var det jo. De veje- 
de Cancer . . . akkurat Lee! Han generede Dem, 
han aandede, og det tog De Dem meget nær, De 
kunde ikke være i Verden sammen med ham — 
og da han vel ikke havde Nerver nok til at De 
kunde gøre Gengæld ved at plage ham psykisk, 
saa ramte De ham hvor han kunde forstaa det, 
smed ham ud fra syvende Sal! Ikke sandt? Hvad, 
Lee? 

Lee tav. Mason nyste tre-fire Gange. 

Hjulet 22 
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Der er muligvis god Balance i det Men man 
maa ikke. Man gør ikke den Slags Ting uden at 
være en Forbryder, gør man? A — ætsch! 

Var det umuligt for mig at mishandle Dem, saa- 
længe til De slog mig ihjel? spurgte Lee. Og hvis 
De dræbte mig, vilde De saa straks være en For- 
bryder, vilde der saa springe andre Øren frem paa 
Hovedet af Dem? 

Dersom De overfaldt mig, vilde jeg udtage en 
Stævning imod Dem, sagde Mason og snuste op i 
Næsen. Det lod til, at han var begyndt paa at 
hente al den Luft ind i sig igen, han tør havde 
fnyst ud samme Vej. — Jeg vilde søge Ls^ehjælp, 
hvis De slog mig fordærvet, og gaa med Dem gen- 
nem alle Rigens Domstole, naturligvis. Forstaar De 
ikke det Standpunkt, saa er De en Outsider, det 
vil sige en Forbryder. Hvis De ikke føler med 
Gennemsnittet, er De en Forbryder . . . 

Kan De ikke tænke Dem, at man kan udrydde 
et Menneske for at holde sig honnet? spurgte Lee. 
Det vil jeg dog sige Dem er selve Civilisationens 
Historie i Amerika. Et Samfiindsmenneske, det vil 
sige en Mand der til daglig lever renlig paa sin 
Fornuft, har Lov til at dræbe et Menneske, der 
tvinger ham ud i det Impulsive ... det er en sim- 
pel Hævn af Instinktet selv ... vi gør den Slags 
Ting i Amerika. Vi er i Ligevægt, og vi har travlt, 
det er forbudt at gaa os paa Følelsen, og det er 
farligt, vi slaar, vi vil leve som Mænd, hæderligt. 
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selv om vi skal slaa ihjel for det, vi er et Sam- 
fund, der har det saadan, en Nation . . . 

Mason saa' vist paa ham, smagte paa det Plud- 
selig skelede han: 

De dræbte altsaa Cancer for at befri Samfundet 
for ham? 

Lee var lige ved at sige ja, men betænkte sig, 
smilede: 

Jeg har skam ikke dræbt Cancer, Hr. Mason. 

Opdageren bed Tænderne sammen. 

Altsaa De er Benægter, mumlede han. Hrrrr . . . 
hrrrr. Godt, Hr. Lee. Godt Jeg er naturligvis ikke 
forvænt med, at mine Anklagede optræder som 
Gentlemen. Jeg havde ventet det i dette Tilfælde 
— Gud véd med hvad Ret? Jeg er bange, Deres 
Maal og Vægt er forrykt alligevel, siden De ikke 
nøjes med at tage mig ved Næsen udvendigt De 
lyver mig koldblodigt op i Øjnene — fy for Satan. 
Ja, ja, Lee, jeg havde tænkt, vi kunde snakket om 
det som dannede Mennesker, og De vil indrømme, 
at jeg har rakt mig vidt i Retning af Fordoms- 
frihed for at møde Dem; men naar De slaar ind 
paa et plat Benægtelsessystem, er der jo ikke no- 
get at gøre. Saa vil det vel heller næppe undre 
Dem, om jeg optræder med en lidt anden Tone, 
svarende til det Niveau, De sætter Dem ned i ved 
at lyve som en anden fræk Sjover med Buboner 
under Armhulerne . . . 

Lee grinte træt Han havde ikke for ingen Ting 
faaet Øvelse i at lade sig fornærme. 

22* 
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Det at De lyver, er et ligefremt Bevis for, at 
De har myrdet Cancer, vedblev Mason, der nu 
skældte ud. De kan ikke lyve, uden at det gælder 
Deres Liv, det kender jeg Dem for. Selve det at 
De nægter, er altsaa feldende for Dem . . . 

Ja, véd De hvad, sagde Lee og lo højt, saa til- 
staar jeg! 

Mason lo ogsaa men tvungent: 

De tilstaar? 

Ja — med Deres Dialektik er De jo saa nødt 
til at frikende mig. 

Tag Dem i Agt, sagde Mason og skulede ilde. 
Driv ikke Spe^ med Loven! Jeg kan arrestere 
Dem paa Grundlag af det, De der har sagt De er 
anholdt . . . 

Nu spiller De falsk, sagde Lee kort og rejste sig. 
Jeg har ikke tilstaaet Og De kan ikke anholde 
^^S' J^S h^r Sodt mærket, at De ikke kan gøre 
mig noget, uden at jeg gaar til Bekendelse. De kan 
ikke arrestere mig paa dette Skib. Jeg kan des- 
værre ikke tjene Dem i at gaa med frivillig for at 
smykke Deres Karriere som Opdager. Nu skal De 
have Tak. Det har ringet tredje Gang, Hr. Mason. 
Farvel. 

Lee gik hen imod Trappen. Mason blev sid- 
dende og saa' efter ham, lang i Ansigtet Saa nøs 
han, og saa slugte han Luft. Lee gik ned i sin 
Kahyt 

Da han tre Kvarter efter kom paa Dækket igen, 
var Skibet udenfor The golden Gate og begyndte 
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allerede at rejse sig imod Pacifikens dybe Søgang. 
Mason sad endnu oppe paa Bænken. Han nikkede 
til Lee med et lidt skrøbeligt Smil: 

Nissen flytter med, sang han. Jeg tager en Tur 
til Honolulu, Hr. Lee. 



XVIII 

Paa Rejsen kom de til en Slags Forstaaelse. Lee 
tjente Mason i formelt at vedgaa Mordet, naar de 
talte derom, for Nemheds Skyld, paa den Betin- 
gelse, at Mason ikke tog det for en Tilstaaelse; 
paa den anden Side forbeholdt Mason sig fiild Ret 
til at gøre hvad han kunde for at faa Lee til at 
overgive sig frivilligt og til at betragte ham som 
sin Fange, hvis det lykkedes ham. 

Mange og lange var de Samtaler de førte me- 
dens de laa paa Stillehavet i en Luft, der for hver 
Dag blev lunere, og der var Grund til at referere 
dem alle, hvis de havde stillet Mason og Lee i et 
nyt Lys eller haft Indflydelse paa Begivenhedernes 
Gang. Som det var, syntes Masons utrættelige For- 
hør og uafladelige moralske Udtømmelser kun at 
hæve Lee mere og mere over hans Gerning, idet 
han fandt Lejlighed til forstandsmæssigt og køligt 
at underbygge, hvad han havde begaaet af Instinkt 
og i Aflekt; han kom sig helt, idet han skriftede; 
derved satte han sig i indre fri Besiddelse af hvad 
der før havde været en Bedrift under Tilværel- 



343 



sens Tvang. Lee kunde ikke mere røres. Mason 
faldt af den ene Indignationskrampe i den anden 
over Lees totale Mangel paa Anger, Mason galede, 
skrukkede, vrinskede, han svedte, vejrmøllede med 
Armene, slugte Luft, han besvor, han sang, han 
bad, peb og var blid, han svang Tordenkilen, han 
trippede, tabte sit Slag og kom igen, han basunede 
og hang med knækket Stilk, han gik op som et 
styrbart Luftskib af Snedighed og faldt ned som 
en Askeregn af Skuffelse, han snød Næsen, sprang 
som med nye Fjedre i Støvlerne, hurraede eller fbr- 
vandlede Guds Luft til Svovl, han manglede aldrig 
Forferdelighed, kort sagt han levede. 

Det burde være grundigt fortalt, hvorledes Ma- 
son i Honolulus Havn holdt en moralsk og iøvrigt 
fuldkommen rigtig Tale om Loven, Ligheden og 
Lad os nu endelig allesammen være Mennesker, 
medens han smed Skillinger ned til de nøgne Ka- 
naker, der med Tidevandet i deres Hjærte laa og 
dykkede dagelangt over den vulkanske Havbund; 
man burde have ladet ham forklare med egne Ord, 
hvorfor han var glad over at iblge Lee videre ad 
Japan til, og dér havde det været lærerigt at lytte 
til Masons kriminalpsykologiske Foredrag med de 
haarfineste Bestemmelser af Katedralbegrebet Mord, 
holdt paa et Fortov i Tokio, alt imens han var 
Fyr og Flamme ved Synet af tyve Tusind af Mi- 
kadoens smaa Soldater — en Sværm afrettede 
røde Myrer — der marscherede forbi; det havde 
været Umagen værd at gaa med Lee og Mason 
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ind i Shanghais gamle By og høre dem udveksle 
Snak foran et Træbur, hvori en Kineser stod paa 
Tæerne, til han døde, for at have forbrudt sig en 
Bagatel ved at skære Hovedet af en anden Hed- 
ning; man burde kastet fiildt Lys paa en saa løjer- 
lig Kendsgerning, som at Mason i Singapore laante 
Penge af Lee for at kunne blive ved at holde sig 
paa hans Spor .... men denne Bog har ikke 
været morsom og skal ikke ende som en 
Farce. 

Lee og Mason rejste sammen rundt om Jorden 
og naaede saa langt som til det røde Hav, der fra 
gammel Tid synes bestemt til at skille Folk ad; 
her blev de skilt ved at Mason paa Grund af en 
beklagelig Fejltagelse blev holdt tilbage af Myndig- 
hederne i Aden. Men da stod Sagerne allerede 
saadan, at Mason ikke paa Grund af ydre Mod- 
gang men gennem en dybtgaaende moralsk Ud- 
vikling eller Resignation saa godt som havde op- 
givet at lede Lee tilbage til Retfærdigheden. 

Mason havde det Uheld at blive arresteret i Aden 
som Følge af, at et Signalement paa en eftersøgt 
Misdæder rent tilfeldigt i alle Træk passede paa hans 
Person. Der kom en engelsk Opdager, ledsaget af 
to stærke Arabere, ud paa P. & O. Baaden, som Lee 
og Mason var med, og begyndte at se sig taktfuldt 
om imellem Passagererne. Det undgik ikke Ma- 
sons øvede Øje, at det var en Kollega, der var 
paa Færde, og han blev greben af en kvælende 
Angst med Hensyn til Lee. Bare det ikke var ham 
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det gjaldt! Skulde det mon nu gaa ligesom med 
Hall, der blev ham fravristet af en anden smart 
Opdager? Masons Frygt var ugrundet, men den gik 
over i en anden mørkfJarvet Stemning, da Politi- 
mandens Opmærksomhed efter flere Gange at have 
strejfet ham endte med at fæstne sig paa ham og 
det Øje i Øje. 

Politimanden kom frem med Signalementet og 
læste det halvhøjt igennem, mens han for hvert 
Punkt drog Sammenligninger med Masons Person 
og nikkede mere og mere overbevist Graablaa 
Øjne . . . det stemte; Haarfarve almindelig . . . rig- 
tig; Vækst middels ... det passede; Klædedragt 
sædvanlig, Knæ i Bukserne . . . akkurat; Sprog: 
Engelsk ... det viste sig snart; Totalindtryk: af 
Gennemsnittet . . . Politimanden vinkede de to Ara- 
bere frem, og de gik til Mason en fra hver Side 
og indrammede ham, saa at han kom til at ligne 
et Vaaben, flankeret af Blaamænd med Børster 
paa Skinnebenene — han gav dem af Kæben og 
det storslagent, han paaberaabte sig sit Lands Re- 
gering, hvilket var uden Føje, da det just var den, 
i hvis Saks han var gaaet, han raste som en saa- 
ret Løve, men de to Arabere holdt ham, og Politi- 
manden følte sig frem paa ham, til han kom til 
Masons egne Haandjem — ho, ho, en dreven Gav- 
tyv, der kendte Værktøjet, aabenhart — Smæk! 
Dér stod Mason med samlede Hænder, i en be- 
dende Stilling; nu var han spag. Naturligvis, Retten 
maatte have sin Gang . . . siden naar Fejltagelsen 
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var bleven opklaret, kunde han jo søge Oprejsning 
og Erstatning for uforskyldt Varetægtsarrest; hvad 
var Juraen ellers til? 

Inden han blev fort fra Borde tog han Afsked 
med Lee, og det var næsten for m^et for dem 
be^^ to. Mason snøftede, han var stærkt bevæget, 
for han holdt af Lee, det havde han sagt fer, men 
det var sandt Og Lee var beklemt, felte at det 
var tungt ikke mere at skulle se Mason, i hvem 
der, saa kunde man sige hvad man vilde, var no- 
get hjemligt, noget af den læge og folkelige Skrø- 
belighed, som man værger sig imod, men som la- 
der En saa underlig ene ved Hjærtet, saa stille og 
ked af ikke at have været gavmild, hvis man over- 
lever Kampen derimod. 



XIX 

Lee gennemrejste Skandinavien, inden han tog 
hjem igen til Amerika. Men hvad han den Gang 
og ved andre Lejligheder saa' i Norden, og hvor- 
ledes han fondt sin Slægt i Danmark, det er en 
Fortælling For sig, der siden skal se Lyset 

Chicago laa i Solskin, hvid af Støv og med en 
violet Dis over sig, brusende som altid, hyllet i en 
Duft af Malt og svovlet Gas som en Bygkvæm, da 
Lee kom hjem. 

Han mødte Margaret paa Trappen, Margaret gan- 
ske som da han forlod hende, hvid og dugget i 
Ansigtet med den kildeiriske Mund og det blanke 
Haar, der duftede køligt som Græs. Hun blev staa- 
ende, da hun saa' ham, hviskede uden at hilse: 

Papa er ved at dø. 

Men da de fulgtes ad op ad Trappen, gik hun 
tæt ind til ham, blev flammende rød og betroede 
ham i et eneste hedt Aandedrag, at hun ikke havde 
villet sige ham det, men at hun skulde have et 
Vidunderbarn ... at hun var saa tyk, og . . . 

H. A. Gronau døde faa Minuter efter, at han 
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Atnerikanerae ved at udvide vort Syn paa For- 
tiden og derved give vort Aandsliv en historisk 
Retning. 

Amerikanerne lever, lod Lee folde, som noget 
han havde sagt tusinde Gange. Anden Retning be- 
høver vi ikke. Vi lever og bestiller noget Aandsliv 
er al den Snak, Stakler forer om os og over og 
under og ved Siden af hvad vi gør. Edda blev 
vel ogsaa til i Askekrogen, hvor de smaa Livene 
sad og røgte sig til og rimede sig ind i mydske 
Forestillinger om de praktiske Folk, de ikke kunde 
naa, de Fri, der ogsaa den Gang simpelthen var 
og ikke havde et indre Skema behov for at leve, 
ikke en Gang Klogskab. Aa nej, vore Stammefedre 
i Norden folte sig vistnok hævede over den Trælle- 
katekismus, der hedder Havamaal, og vi behøver 
den ikke i nogen Modernisering . . . 

Det var barskt tænkt, mente Crane. 

Ja, véd du hvad, al Æstetik er, som du selv en 
Gang har sagt, men da forstod jeg det ikke, bare 
en Sygdom i Sansen for Virkeligheden . . . naar 
den ikke er et Snigløb paa Ejendomsretten . . . 

Crane smilede; det var, som om Vinden løb 
hen over hans fine hærdede Træk. Han saa' et 
Øjeblik stift paa Vennen og blev overordentiig al- 
vorlig: 

Du har nok slidt haardt i det siden sidst, be- 
mærkede han varligt 

Ja, jeg har baaret en Djævel sukkede Lee og 
blev ligbleg, fik to syge og liden æ Furer i Ansigtet 
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Der gik en Kulde igennem ham, som rystede ham 
fra Hoved til Fod. Og han blev et Øjeblik siddende 
aandeløs, med gabende Mund, en Afmagt nær, idet 
Mindet greb som en Abehaand om hans Hjærte. 

Crane holdt sit Vejr med Vennen. Og i den 
Stilhed, der opstod imellem dem — de sad i Av- 
ditoriums Palmehave — hørtes Togene, Togene, fra 
Illinois Central 
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